虞小棠站在时代峰峻公司大楼前,手指不自觉地整理着西装外套的袖口。她今天特意穿了长袖衬衫,袖扣严严实实地扣到手腕,遮住了那些不该存在的痕迹。

别紧张

就当是普通项目
虞小棠点点头,调整了一下呼吸。她昨晚几乎没睡,反复修改提案到凌晨四点。这不是她第一次负责重要项目,但却是第一次感到如此...不安。
电梯直达十八层会议室。门一开,喧闹声扑面而来。会议室里已经坐了十几号人,长桌尽头是三个西装革履的中年男性——显然是公司高层。旁边沙发上,七个穿着休闲的男孩正在小声交谈。
时代少年团。
虞小棠的视线不自觉地寻找那个雨中见过的身影。几乎是同时,刘耀文抬起头,眼睛一亮,冲她挥了挥手。她假装没看见,跟着总监走向会议桌。

这是我们台的虞小棠策划,项目主要由她负责。
虞小棠微微鞠躬,当她直起身时,发现七双眼睛齐刷刷地盯着她。其中一道目光格外锐利——马嘉祺,那个在雨中似乎发现了她秘密的队长。

开始吧
中间的高层——名牌上写着"陈总"——冷淡地说。
虞小棠打开投影仪,清了清嗓子
《破茧:偶像的365天》,这是一档记录偶像团体真实成长历程的纪实节目。不同于传统偶像综艺,我们将采用纪录片手法,展现舞台背后的汗水与挣扎。

时代少年团目前网络搜索量TOP3的关键词是:实力质疑、成员不和、人设崩塌。我们的节目正好可以扭转这些负面标签,让观众看到真实的你们。

会议室里一片寂静。虞小棠的手心开始冒汗,她知道自己踩了雷区——在艺人面前直接提他们的负面新闻是大忌。

有意思
出乎意料,陈总笑了

继续说
虞小棠这才稍稍松了一口气,继续说到
节目将分为三个板块:训练纪实、生活记录和内心独白。我们计划在练习室安装固定摄像机,捕捉最真实的训练场景;生活部分由成员自己拍摄;独白环节采用黑棚单采,每期一个主题..."

她流畅地讲解着,声音越来越稳。这是她的专业领域,在这里她可以掌控一切。
预算方面,考虑到纪实节目的特殊性...

就在这时,她的袖扣突然松开了。虞小棠本能地去扣,文件夹却从手中滑落,纸张散了一地。她蹲下去捡,衬衫袖口滑到了手肘处。
等她站起来时,发现马嘉祺的目光正死死盯着她的手腕。那里有几道淡白色的疤痕,在会议室的灯光下格外明显。虞小棠迅速拉下袖子,但为时已晚——马嘉祺的眼神已经变了,那里面没有她预想的厌恶或怜悯,而是一种难以解读的理解?
抱歉

虞小棠强迫自己打起精神,好似什么都没有发生过,继续道:
预算方面我们做了两个方案

会议后半程,她的注意力始终无法集中。马嘉祺的目光像烙铁一样灼烧着她的皮肤,尽管他再也没有刻意看向自己。

我们原则上同意合作
陈总最后说到

但具体细节还需要商讨。尤其是成员们的私人时间保护

我们理解
总监说到

虞策划会与贵司团队对接具体条款。
会议结束,虞小棠努力地控制微微发抖的手,她需要立刻离开这里,找个没人的地方喘口气。

虞策划
一个声音在身后响起。
虞小棠转身,是马嘉祺。近距离看,他的眼睛比想象中还要深邃,眼下有淡淡的青黑,显然也经常熬夜。

你的提案...很好。
马嘉祺的声音很轻

特别是独白环节的设计。
虞小棠愣了一下
谢谢。这只是初步想法。


它让人有安全感。就像...在一个黑屋子里,但知道门在哪里。
虞小棠的心脏猛地跳了一下。这正是她设计这个环节时的初衷——给被观察者一种可控的暴露感。
你

她刚要说话,一个工作人员插了进来。

马嘉祺,陈总要见你。
马嘉祺点点头,最后看了虞小棠一眼,转身离开。那一眼里包含的东西太多,虞小棠一时无法解读。

虞策划

我的外套
在前台

我今早送过来了


啊?
刘耀文一脸困惑

我没收到通知啊
虞小棠微微皱眉
我明确告诉接待处是给你的

刘耀文挠挠头

可能又是李姐拦截了,她总怕我们收粉丝礼物出事。要不你直接给我吧?我跟你去前台拿。
虞小棠下意识地后退半步
这不合规矩


求求你了
刘耀文双手合十

那是我妈妈第一次来看我演出,门票真的很重要...
见到他焦急的表情,虞小棠忍不住叹了口气
好吧,但是我需要你们工作人员的见证。

十分钟之后,在经纪人的监督下,刘耀文成功的拿到外套和里面放好的演唱会门票,此时得他高兴地不停的检查自己手中的门票,眼里得星星好似要溢出来一般。

谢谢姐姐,我妈妈一定会很开心的!她重来没有看过我的演出

耀文,注意言词
经纪人警告的看了一眼,刘耀文立刻闭上嘴巴,冲虞小棠眨了眨眼!
回电视台的出租车上,总监满意地翻看会议记录

小虞,做得不错。陈总很欣赏你的提案
虞小棠心不在焉地点头,思绪还停留在马嘉祺那个眼神上。他看到了她的疤痕,却没有表现出任何异样。这反而让她更加不安。

对了,这个项目就由你全权负责了。徐组长手头有其他项目,抽不开身。
我一个人?


怎么,没信心?

我看你刚才在会议上很沉稳啊。
不,我只是...

虞小棠咽下刚要拒绝的话
我会尽力

回到办公室,虞小棠立刻被同事围住。

听说你要负责时代少年团的节目?

太幸运了吧!能不能帮我要张签名照?

他们真人帅吗?
虞小棠勉强应付了几句,逃也似的回到自己工位。她打开电脑,机械地开始整理会议纪要,但马嘉祺的眼神不断浮现在屏幕上。
下班时间,办公室的人陆续离开。虞小棠等到最后一个人走后,从抽屉深处拿出一个小药盒。她倒出两粒白色药片,干咽下去。医生开的抗焦虑药物,她很少吃,但今天需要。
手机震动,是一条陌生号码的短信

【我是马嘉祺。今天谢谢你的理解。】
虞小棠盯着这条信息,手指悬在屏幕上方。他怎么有她的号码?为什么道谢?为了她没在会议上对他的注视做出反应?还是为了...
她的手指划过手腕。
犹豫再三,她只回了一个字
嗯

对方立刻显示"正在输入",但过了很久才发来下一条

【独白环节,能多聊聊你的想法吗?】
虞小棠皱起眉头。艺人通常不会直接与策划沟通创意细节,这不符合流程。但职业素养让她无法拒绝专业讨论
【可以。通过正式会议还是邮件?】


【私下。我不想在那些人面前说真话。】
虞小棠的心跳加快了。她应该拒绝,理智告诉她所有沟通必须通过经纪公司,但她打出的却是
为什么相信我?

马嘉祺的回复让她屏住呼吸

【因为你也带着面具生活】
虞小棠猛地锁上手机屏幕,心底的灰暗被人看穿。她环顾空荡荡的办公室,突然感到一阵窒息。抓起外套和包,她几乎落荒而逃。
夜晚的风很凉,虞小棠漫无目的地走着,直到双腿发酸。她停在一家便利店前,买了瓶水和一包烟——她已经戒烟两年了,但今晚急需点什么来稳住自己。点燃香烟的瞬间,虞小棠想起了孤儿院的李妈妈。她是唯一知道虞小棠有自伤习惯的人,总是温柔地包扎她的伤口,从不问为什么,

小棠啊

有些人筑墙是为了更好保护自己,殊不知那墙也挡住了唯一的光
虞小棠吐出一口白烟,看着它在空气中慢慢消散。突然手机又震动了,她不想看,但最终还是拿了出来。
是马嘉祺发来的一张照片——一只被雨淋湿的小猫,躲在纸箱里,警惕地看着镜头。配文

【上周在公司后门发现的。现在养在宿舍,但只让我靠近。】
不知不觉中虞小棠的嘴角正在悄悄地往上扬
它有名字嘛


阿棠

【因为它看起来很要强,其实很需要被保护。】
虞小棠的手指颤抖起来。这太明显了,明显到几乎是一种挑衅。她应该生气,应该感到被冒犯,但奇怪的是,这两种情绪都没有出现。取而代之的是一种奇怪的...释然?
就像终于有人看穿了她的伪装,而她不必再费心维持。
她关上手机,深吸一口气,望向夜空。明天还要继续修改方案,还要面对徐婷可能的刁难,还要处理无数工作邮件。但此刻,在这个便利店的霓虹灯下,虞小棠第一次感到肩上的重量似乎轻了一些。
她拿出手机,给马嘉祺回了最后一条消息
【独白环节的主题,我想用"墙与窗"。晚安。】

然后她关掉手机,走向回家的路。袖口下,那些白色的疤痕在路灯下若隐若现,但今晚,她没有去刻意遮掩它们。
---