宋居寒、赵锦辛、李玉、原炀四个穿着扎眼橙色队服的男人挤在休息室。
赵锦辛懒洋洋拨弄刘海：“寒哥，你这‘人情债’还得够狠，半天也是时间啊，我下午要陪黎叔叔的。”
原炀猛灌水，烦躁地扯领口：“得了吧你！我公司一堆事儿，还得来当猴子！这破衣服勒脖子！”
李玉坐得笔直，语气平静但眼神微紧：“简哥说…就当体验生活。” 简隋英的“体验生活”后面常跟“惊喜”。
宋居寒盯着何故发来的“加油”小猫表情傻笑：“哎呀，半天而已！几个小游戏，录完我请客，地方随你们挑！”
“真的？”赵锦辛眼睛一亮，“新开那家法餐！黎叔叔念叨好几天了。”
“行行行！”宋居寒满口答应。
休息室门被推开，年轻编导探进头，热情洋溢：“四位老师！准备好了吗？第一趴马上开始！来个‘开门红’，简单有爆点！”
四人面面相觑，预感不妙。
录制区。强光灯烤人。镜头黑洞洞地对准他们。
矮胖导演举着喇叭，声音亢奋：“欢迎重磅飞行嘉宾！宋天王和他的三位帅朋友！第一项挑战，特别简单生活化！请四位——现在！拿出手机！”四人下意识摸口袋。
导演笑容咧到耳根：“——给你们的爱人打电话！”
轻松气氛瞬间冻结。宋居寒笑容僵住，赵锦辛慵懒消失，李玉绷得更直，原炀眉头拧死。
“然后呢？”原炀没好气。
导演喇叭几乎怼脸：“对着电话说——‘对不起，弄坏了你最喜欢的东西！’”
“什么玩意儿？！”原炀差点跳脚。
赵锦辛倒吸凉气：“黎叔叔会当真的！”
李玉脸色“唰”地白了，简隋英杀气腾腾的脸浮现脑海。
宋居寒心里咯噔：完了！何故拼了半年的那个巨大机械星球模型？！
“别紧张嘛！”导演乐呵呵，“小测试，要真实反应！肯定好玩！收视率靠你们了！快！计时开始！”工作人员递上节目组手机。镜头锁定。
修罗场开启！
赵锦辛：撒娇求生。电话秒拨通。
黎朔温和：“喂？你好？”
“黎叔叔！”赵锦甜度爆表，委屈带哭腔，“是我…呜呜，我做错事了…”
黎朔关切：“锦辛？怎么了？别急，慢慢说。”
“我…不小心…”赵锦辛哭腔升级（演技一流），“把你书房那套…绝版古董钢笔…摔坏了…” 他降低杀伤力。
电话那头沉默一秒。黎朔声音无奈带笑：“锦辛，别装了。又在录节目？”
赵锦辛秒破功，嘿嘿笑：“黎叔叔真聪明！小游戏嘛…对不起嘛~原谅我好不好？” 对镜头眨眼，得意小表情。
导演组：……犯规！但甜！观众爱看！
原炀：醋缸爆炸。黑着脸拨号。响了一会儿才通。
顾青裴慵懒带笑，背景有狗爪声：“喂？哪位？”
“顾青裴！”原炀中气十足，“是我！”
“原炀？”顾青裴疑惑，“录节目呢？这个点打电话？”
“甭管！”原炀悲壮豁出去，“我问你！书房玻璃柜里那个破U盘！存着你写了半年的破代码？！”
顾青裴声音严肃：“原炀？你动我U盘了？！”（重要项目备份）
“对！动了！”原炀吼得理直气壮，“不小心格式化了！全没了！你那些破代码，重要还是我重要？！啊？！” 把“对不起”抛到九霄云外，变成灵魂拷问+翻旧账（床上地盘）！电话那头沉默。一声无奈宠溺的叹息：“……原炀，又犯混？导演让你们说弄坏东西了吧？”
原炀恼羞成怒：“少转移话题！回答我！代码重要我重要？！还有！晚上让那傻肥狗滚下去睡！它再占我位置，明天送它减肥营！”“啪！”挂电话！瞪导演组：“看什么看！下一个！”
导演组&众人：……好家伙！火药味！醋劲！爆点！镜头怼原炀气鼓鼓的脸！
李玉：生死时速。手心全是汗，慢动作拨号。很快接通。
简隋英慵懒磁性带京腔，背景嘈杂：“喂？谁啊？”
李玉喉结滚动，声音干涩：“简哥…是我。”
“哟，小李子？”简隋英带笑调戏，“录节目还打电话？想我了？”
李玉心脏狂跳，豁出去飞快清晰：“简哥…对不起！不小心…把你车库里…新提一周的限量哑光黑超跑…刮了！很长一道…得返厂…”
调笑瞬间消失。
死寂。
李玉血液冲顶，仿佛看见简隋英眯起的寒光眼。
简隋英的声音响起。淬冰般平静，字字如刀：
“李、玉。” 连名带姓。
“你、有、几、条、命？”
“李老二…” 百转千回，杀气四溢，“你如果喜欢找死，不用麻烦。”
“我现在开车去你那儿。” 语气陡狠，玉石俱焚，“你！用腿！跑！咱俩玩大的！看你的腿快，还是老子的车快！保！证！刺！激！”
“嘟…嘟…嘟…” 忙音如丧钟敲响。
李玉脸惨白，手指关节捏得发白，像等待审判的囚徒。完了…睡书房？不，书房都没得睡…
导演组：……！！！卧槽！杀气！威胁！爆中爆！镜头怼李玉失魂落魄的帅脸！
宋居寒：终极审判。围观全程（尤其李玉“死亡威胁”）后腿肚子转筋。千斤重手机拿起，默念：宝宝最温柔！最好！不会像简隋英！
电话接通。
何故温润平和：“喂？你好？”
“宝宝！”宋居寒夸张慌乱带哭腔，演技浮夸，“是我！呜呜…我闯大祸了！”
何故紧张：“居寒？怎么了？别哭，慢慢说，录节目呢？伤着了？”
“没受伤…”宋居寒吸鼻子，“是家里…你书房…那个…”
“哪个？”何故疑惑担忧。
宋居寒心一横眼一闭：“玻璃柜最顶层！你拼了半年！手指磨破！连我都不让碰的！那个…巨大乐高机械星球…限量绝版…”
清晰听到何故呼吸…停了。
死寂。
比李玉更彻底、漫长、窒息的死寂。无形的巨石压垮宋居寒和全场。
导演激动气声指挥：“嘘——！安静！特写！宋居寒冒汗咽口水！快！”
几秒像一世纪。
何故声音再起。温和平静，但一丝不易察觉的颤抖，心碎后的巨大空洞：
“宋…居…寒…” 一字一顿，重若千钧，“你…动了…我的…机械星球？”
宋居寒冷汗“唰”下，窒息感：“宝、宝宝…不小心…掉地上…散架了…稀碎…” 越描越黑。
又是几秒心胆俱裂的沉默。
何故声音轻轻缓缓，让宋居寒头皮炸裂的平静：
“……宋居寒。”
“你今晚…”
“不，未来一个月…”
“别想进书房。”
“更别想进卧室。”
“客厅沙发，或狗窝边地板，自己选。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音干脆，不留余地。
宋居寒石化。表情从惊慌到哀求到彻底绝望。仿佛看见自己抱枕头在沙发（或狗窝边）瑟瑟发抖。
“噗——哈哈哈！”赵锦辛指着宋居寒爆笑。
“噗嗤…” 李玉也弯了嘴角。
“哈哈哈哈操！”原炀拍大腿，“宋居寒！玩脱了吧！沙发？狗窝？何工威武！”
录制现场爆发出震耳欲聋的哄堂大笑！导演满脸通红抓喇叭抖：“录下来了？！爆了！收视稳了！后期！宋居寒表情做表情包！‘我裂开了’！快！”
强光灯下，宋居寒独自站在镜头中央，被兄弟嘲笑，被镜头捕捉，背景欢乐海洋。他眼前发黑，只有一个念头：
完了…何故的卧室门…关了！这该死的综艺！这“开门红”！下半个月（甚至更久）的“性福”搭进去了！
他哭丧脸，对狂笑三人组灵魂控诉：“你们…还是不是兄弟！有点同情心！”
回应他的是更响亮、幸灾乐祸的爆笑。
宋天王的大型公开处刑现场。导演看着监视器里爆炸的素材，笑得见牙不见眼——这期不火，天理难容！
京公网安备11010502036362号