回忆杀

白川好友的办公室在顶层，远离了维修现场的嘈杂。厚重的隔音门关上，将外界彻底隔绝，只留下空调低微的嗡鸣和一种令人心安的静谧。林瑶蜷在宽大的单人沙发里，双手捧着一杯温水，指尖贪婪地汲取着杯壁的温热。

白川没有坐在办公桌后，而是拉过一把椅子，坐在她斜对面不远不近的距离，既不会让她感到压迫，又能随时提供支撑。

温水顺着干涩的喉咙滑下，带来一丝微弱的暖意，稍稍熨帖了方才在电梯里被恐惧冻僵的四肢百骸。但内心的惊涛骇浪只是暂时平息，留下的是更深沉的疲惫和一片狼藉的泥泞。她低着头，视线落在杯中微微晃动的水面上，不敢去看白川的眼睛。

沉默在安静的空气里蔓延，带着一种沉重的、心照不宣的张力。白川没有催促，只是耐心地等待着，目光落在她低垂的眼睫和微微颤抖的肩线上。

终于，他开口，声音比平时更低沉，带着一种不易察觉的沙哑，打破了这令人窒息的寂静：“林瑶。”

她身体几不可察地一颤，捧着杯子的手更用力了些。

“当年，”秦川顿了顿，似乎在斟酌着最不具杀伤力的措辞，“为什么就那样…走了？治疗中断得很突然。我给你打过很多电话，也去过你登记的住址，但…”他后面的话没有说完，但未尽之意清晰无比——你消失了，像人间蒸发一样。

林瑶的呼吸猛地一窒。喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，火辣辣地疼。她该怎么回答？告诉他自己是被亲生母亲像货物一样绑着卖掉，在绝望中跳车逃生，带着一身耻辱和伤痕，像阴沟里的老鼠一样逃离了那座城市？

告诉他，自己被自己的亲叔叔猥亵，然后不成功就想打死自己吗？

那时的她，连呼吸都觉得是种罪过，活着本身就是一种不堪，又怎么有勇气去面对他专业而温和的目光，去剖析那已经烂到根里的灵魂？

告诉他，她那时觉得，任何治疗都是徒劳，任何光明都是讽刺，她只配在黑暗里腐烂？

这些念头像毒蛇一样在心头缠绕，让她几乎无法呼吸。她张了张嘴，却只发出一点微弱的气音。

最终，她只是更用力地低下头，几乎要把脸埋进杯子里，用沉默筑起一道坚硬的壁垒。

白川看着她鸵鸟般的姿态，镜片后的眼神复杂地翻涌着。他知道，他当然知道她经历了什么。当年她失踪后，他动用了所有能用的关系，辗转查到了那个山区小镇，查到了那个拐卖的工人，甚至查到了她母亲后来因追债而狼狈远走他乡的模糊去向。

那些冰冷的记录和碎片化的信息，拼凑出一个足以让任何人心惊胆战的残酷真相。他知道她手臂上那些旧伤的来源，知道她在山里里躲藏的恐惧，知道她跳车时的决绝与绝望。

可是当后面知道她在离开前遭遇的，他就明白，为什么当年她不告而别。

此刻看着眼前这个缩在沙发里、单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身体，他胸腔里翻涌着的，是远比“同情”更复杂的情绪。

那是一种尖锐的、几乎让他感到窒息的心疼，像细密的针扎在心脏最柔软的地方。她承受了太多本不该她承受的黑暗和背叛，却还要用这样沉默的、近乎自毁的方式来惩罚自己，拒绝任何可能的救赎。

他放在膝盖上的手无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。作为医生，他明白此刻追问真相只会将她推得更远。他最终只是轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多难以言喻的东西。

“算了，”他声音放得更轻，带着一种近乎妥协的温柔，“不想说，就不说了。” 他站起身，没有靠近，只是去饮水机旁，又为她续了半杯温水，轻轻放在她面前的茶几上。“喝点水，缓一缓。等下我送你回去。”

林瑶紧绷的肩线似乎因为这不再追问而微微松动了一丝，但那种沉重的、自我厌弃的灰暗感依旧沉沉地笼罩着她。她端起续满的杯子，水温透过杯壁传到手心，却似乎暖不到心里去。

又坐了大约一刻钟，林瑶杯中的水渐渐凉透。她感觉身体的颤抖终于平息了大半，只剩下一种深入骨髓的疲惫和一种挥之不去的、被人窥见狼狈后的难堪。

“我…好多了。”她终于开口，声音依旧沙哑，但总算连贯了一些，“可以…回去了。”

白川点点头，没有多言，拿起搭在椅背上的风衣：“走吧。”

深夜的城市霓虹闪烁，车流稀疏。白川的车平稳地行驶在通往林瑶家的路上。车内异常安静，只有发动机低沉的轰鸣和窗外偶尔掠过的风声。两人都没有说话。

林瑶侧头看着窗外飞速倒退的流光溢彩，那些闪烁的灯火在她空洞的眼底映不出半点光亮。她怀里抱着自己的包，手指无意识地抠着包带。顾楠送的星空灯盒子就在包里，像一个隐秘的、带着温度的负担。

白川的问题还在她脑中盘旋，像钝刀子割肉。为什么中断治疗？因为觉得没有意义了。那时的她，连自己都放弃了，又怎么相信别人的帮助？

白川专注地看着前方的路，眼角的余光却始终留意着副驾驶上那个沉默的身影。她缩在座位里，像一只受惊后仍未放松警惕的小动物。

路灯的光线在她苍白的脸上明明灭灭，勾勒出异常清晰的下颌线和紧抿的唇角。那股说不出的心疼感再次弥漫上来，伴随着一种深深的无力感。

他能修复创伤的痕迹，却无法替她承受那份沉重的过往；他能提供专业的引导，却无法强行为她打开那扇紧闭的心门。他能做的，似乎只有像此刻这样，提供一个沉默而安全的归途。

车子在林瑶租住的公寓楼下停稳。路灯只照亮了很小一片区域，楼道入口隐在更深的阴影里。

“到了。”白川的声音打破了车内的寂静。

林瑶如梦初醒，连忙去解安全带：“谢谢白医生，麻烦你了。”

“不用客气。”白川看着她，夜色中，他的眼神显得格外深邃，“林瑶，我的号码没变。任何时候，任何事，觉得需要聊聊，都可以打给我。” 他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的承诺感。

林瑶拉开车门的手顿了一下，一股酸涩猛地冲上鼻腔。她不敢回头，只是低低地“嗯”了一声，声音轻得几乎被夜风吹散。她飞快地下车，关上车门，几乎是逃也似的快步走向那黑洞洞的楼道口，单薄的背影迅速被阴影吞没。

白川没有立刻发动车子。他坐在驾驶座上，看着那消失在黑暗楼道里的身影，直到感应灯一层一层亮起又熄灭。他点燃了一支烟，明灭的红点在昏暗的车厢里格外醒目。

烟雾缭绕中，他英俊的眉宇间锁着一丝化不开的沉郁。心疼，无力，还有一丝连他自己都不愿深究的、超越了医患关系的复杂情绪，在寂静的夜色里无声地蔓延。他最终只是长长地吐出一口烟，发动了车子，驶离了这片被旧日阴影笼罩的街区。

回到房间的林瑶，直接瘫软在地上，那放在桌上的灯像是感应到了什么，毫无征兆的吧嗒一声，漫天的星空浮现在她的眼前，就好像一束光突然打在了她的心口上，让她窒息一瞬。

有一种无力的感觉涌上心头，好像无论自己如何努力，始终也摆脱不了阴影笼罩的事实。

顾楠，你说，我该怎么办。