詹姆斯缩着脖子往火锅里涮毛肚，渡鸦们蹲在调料台上，爪子离“老干妈”半步远——上次偷尝的那只至今在鸦群里抬不起头。王凤霞端着酸梅汤过来，听见“恐怖”二字立刻敲了下儿子的脑袋：“吃你的黄喉，少讲些封建迷信。”她围裙上的渡鸦刺绣随着动作晃了晃，口袋里掉出张符纸——竟是杰克用金粉画的“防鬼符”。

犬养盯着隔壁桌的红糖糍粑咽口水，突然指着天花板惊呼：“那是不是贞子？”众人抬头，只见吊扇上挂着的红绸子被风吹得飘起，渡鸦们立刻扑上去啄，结果扯下块“开业大吉”的残幅。王磊松了口气：“这是重庆吊脚楼的传统装饰，比你家的黄泉灯笼安全多了。”

火锅店老板端来特辣锅底，辣油翻滚的声音让詹姆斯的手环误以为是警报，投影出《山村老尸》片段——却被渡鸦们用酸梅汤泼成了马赛克。王凤霞趁机夹了片毛肚塞进犬养碗里：“日本的恐怖电影我知道，像《午夜凶铃》，但我们这讲究‘不做亏心事，不怕鬼敲门’。”她的语气像在说“不好好吃饭就别想玩手机”。

最绝的是当詹姆斯提到“笔仙”，王凤霞立刻从包里掏出记账本：“正好，你帮我算算这个月的水电费。”渡鸦们见状，叼着计算器排成“数学恐怖”队形。犬养突然指着窗外的长江：“那浮着的是不是…水猴子？”王磊差点喷茶——那只是艘飘着红气球的渔船，气球上印着渡鸦和熊猫的联名图案。

夜幕降临时，解放碑的霓虹照亮了火锅店，渡鸦们衔着“平安符”（其实是苹果糖纸）分发给每个食客。王凤霞看着三个少年抢最后一块酥肉，突然想起自己小时候在弄堂里听鬼故事的夏夜——那时的恐惧早已变成回忆里的甜，就像此刻火锅的辣，呛得人掉眼泪，却又暖到胃里。

詹姆斯摸着圆滚滚的肚子打了个饱嗝，渡鸦们立刻用翅膀给他扇风。王磊看着母亲和犬养用手势交流“怎么煮脑花”，突然明白：真正的恐怖从不在外界，而在人心的隔阂。当你愿意坐下来，陪人吃顿热辣辣的火锅，听他们讲自己的故事，那些所谓的“恐怖”，都会在烟火气中消散。

离开时，犬养偷偷在收银台放了枚鸦天狗硬币——老板以为是游戏币，随手扔进了存钱罐。而王凤霞的包里，多了三个少年用辣椒壳拼的“福”字，渡鸦们说，这是“亡者世界的驱邪秘宝”。长江的夜风吹来，带着麻辣鲜香的气息，远处的洪崖洞依然亮如白昼，像极了永不熄灭的人间灯火，温暖着每个怕黑的灵魂。