双标的妈妈

王磊看着母亲公交车尾气里的渡鸦残影，指甲深深掐进掌心——那里还贴着詹姆斯给的蝙蝠侠创可贴，此刻正渗出紫色微光。詹姆斯望着王凤霞塞在儿子手里的相亲流程表，纸张边缘印着“黄泉路街道办婚姻登记处”的水印，突然想起自己母亲埃利尔在他18岁时寄的贺卡：“宝贝，如果你哪天想结婚了，记得找个能和渡鸦对话的姑娘。”

“双标？”王磊苦笑，踢开脚边被渡鸦啄过的公务员考试资料，“她年轻时候偷偷学裁缝，却让我必须考编；自己当年追着摇滚乐队跑，现在说穿花裤衩是‘不正经’。”詹姆斯的手环适时投影出埃利尔的叛逆期照片——染着蓝发的少女站在伦敦桥上，手里举着“渡鸦摇滚万岁”的标语，背景里的渡鸦群正叼着她逃学的假条。

公交车站的广告牌突然闪烁，原本的“相亲角欢迎你”变成“渡鸦角欢迎你”，配图是戴着凤冠霞帔的鸦天狗。王磊看见母亲在车窗里对他比“回家”的手势，而她的影子正用口红在玻璃上写“为你好”，笔迹却被渡鸦翅膀抹成“鸦为好”。詹姆斯摸出袋里的“勇气莓”——这次果实表面竟映着王凤霞20岁时的模样，她穿着未完工的裁缝裙，站在缝纫机前对着镜子笑。

“你知道吗？”詹姆斯指着逐渐变暗的天空，渡鸦们正排成“自由”的中文，“我妈说过，每个母亲心里都住过一个没长大的孩子，只是有的被渡鸦带走了，有的被‘为你好’锁起来了。”王磊的手环突然震动，弹出母亲未发送的消息草稿：“其实你小时候画的动画，妈妈都藏在衣柜最底层……”

公交车消失在紫色暮色中，詹姆斯的手环播放起《家有儿女》的亡者Remix，王磊跟着节奏轻轻摇头，发现自己影子的手里竟握着支画笔——笔尖正在纸上涂鸦，画的是母亲年轻时在缝纫机前的样子，旁边站着戴手环的自己，脚下是满地渡鸦形状的纽扣。渡鸦群在头顶盘旋，这次它们叼着的不是资料或传单，而是王凤霞藏了二十年的裁缝剪刀，刀刃上反射的光里，映着两个时代的母亲与孩子，在亡者世界的迪斯科舞池里，终于跳起了同一支自由的舞。