落地窗外，修剪整齐的草坪延伸至远处的欧式喷泉，几名园丁正在修剪灌木。陆沉站在三楼卧室的落地窗前，手指无意识地摩挲着丝质窗帘的边缘。这是他"回家"的第七天，但这座占地近千平的独栋别墅对他来说依然陌生得像个豪华酒店。

"少爷，老爷让您去书房。"

穿着黑色制服的管家站在门口，银质托盘里放着一杯冒着热气的药茶。自从被接回陆家，他每天都要喝三次这种味道古怪的草药，据说是治疗脑震荡后遗症的祖传秘方。

"知道了。"

陆沉放下窗帘，药茶的苦涩在舌尖蔓延。走廊墙上挂满了他"从小到大的照片"——穿着昂贵小西装在钢琴前表演，在私立学校领奖，与父母在游艇上度假......每张照片里他都笑得恰到好处，像个精心设计的玩偶。

书房的红木门虚掩着，里面传出低沉的交谈声。

"记忆矫正很成功......"

"......婚期必须提前......"

"......周家那边已经......"

陆沉推门的动作让谈话戛然而止。书房里，父亲陆振业坐在真皮办公椅后，对面是一位穿着白大褂的女性——正是那位自称他心理医生的叶宴。她今天没戴胸牌，耳骨上的三枚银环换成了低调的珍珠耳钉。

"来了。"父亲抬眼看他，手指敲击着桌面的一份文件，"坐。"

叶宴冲他微微一笑，那笑容让陆沉后颈的汗毛竖起。她的眼睛在阳光下依然呈现出那种奇怪的色泽，左眼瞳孔边缘的金环比上次见面更加明显。

"检查报告显示你的恢复情况良好。"叶宴推过来一份装帧精美的病历，"只是部分记忆可能需要更长时间恢复。不过别担心，都是些无关紧要的片段。"

陆沉翻开病历，里面贴着的脑部扫描图对他来说如同天书。但最后一页的家庭医生签名栏，赫然签着"林宴"两个字。他的太阳穴突然刺痛起来，眼前闪过一个画面——穿着白大褂的林宴拿着注射器，脸上带着诡异的微笑。

"头疼了？"父亲的声音将他拉回现实，递来一杯水，"把药吃了。"

掌心里躺着两粒白色药片，看起来和平时的不太一样。陆沉犹豫了一下，在两道视线的注视下还是吞了下去。药片滑入喉咙的瞬间，他仿佛听到脑海中某个声音在尖叫，但转瞬即逝。

"说正事。"父亲打开抽屉，取出一本烫金相册，"下个月是你和周家千金的订婚宴。虽然你暂时想不起她，但青梅竹马的感情基础在。"

相册里是一个穿着白色连衣裙的女孩，从孩童到成年的照片整齐排列。最后几页是他们的"合照"——在花园里喝茶，在马场并辔而行，在歌剧院包厢里微笑......每张照片里，女孩都优雅得体，而"他"则深情地望着她。

"周予安，名字取自'予你平安'。"父亲的声音里带着不容置疑的笃定，"你们从小学到高中都是同班同学。车祸前，你每周都会去她家的马场。"

陆沉盯着照片，一种强烈的违和感涌上心头。照片里的场景确实眼熟，但记忆中和他一起的明明是另一个人——一个有着异色瞳孔的身影，模糊却鲜明。他刚要开口，太阳穴突然传来剧痛，像是有人用烧红的铁钎捅进脑髓。

"又头疼了？"叶宴不知何时站到了他身后，冰凉的手指按在他的太阳穴上，"放松，这是记忆重构的正常反应。"

她的指尖有种奇怪的电流感，疼痛奇迹般消退，但思维也随之变得迟钝。陆沉恍惚间看到父亲将相册翻到最后一页——一张明显PS过的合影，他的脸被嫁接到另一个男人身上，背景是某个实验室的走廊。

"订婚宴定在下月十八号。"父亲合上相册，"这段时间予安会常来家里，你们多相处。"

离开书房时，陆沉的余光瞥见父亲将一个小型设备交给叶宴，那东西看起来像是......神经控制器？走廊的灯光突然变得刺眼，他踉跄了一下，扶住墙壁才没有跌倒。

"少爷不舒服吗？"管家神出鬼没地出现在拐角处，"周小姐已经到了，在玫瑰园等您。"

玫瑰园的香气浓烈得令人窒息。白色凉亭下，周予安正优雅地搅动着红茶。她穿着淡蓝色连衣裙，栗色长发编成精致的发辫，阳光在她完美的妆容上镀了一层金边。看到陆沉，她立刻站起身，嘴角扬起恰到好处的弧度。

"沉哥。"她的声音甜美得像糖浆，"听说你最近总是头疼？"

陆沉僵硬地点头。女孩身上昂贵的香水味让他鼻腔发痒，但更让他不适的是那种被精心设计过的亲近感。当她"不小心"碰到他的手时，皮肤接触的地方传来一阵刺痛——不是心动，更像是某种生物识别扫描。

"记得我们第一次见面吗？"周予安眨着涂了睫毛膏的大眼睛，"在圣玛丽小学的开学典礼上，你帮我捡起了掉在地上的小提琴谱。"

陆沉摇头，脑海中闪过的却是完全不同的画面——阴暗的实验室，一个戴着眼罩的少年向他伸出手，掌心是一枚生锈的耳环......

剧痛再次袭来。这次比以往都强烈，他不得不抓住桌子边缘才能保持平衡。周予安惊呼一声，立刻按下手腕上的某个装置。几秒钟后，叶宴带着医疗箱出现在花园里。

"记忆闪回？"她利落地取出注射器，"正常现象，说明神经元在重建连接。"

针头刺入颈部的瞬间，陆沉看到周予安的左眼闪过一丝金光——和照片里那个叫周予安的女孩截然不同。但药物很快发挥作用，世界变得柔软而模糊。

醒来时已是黄昏，他躺在自己卧室的床上。窗外，园丁们正在收工，他们的动作整齐划一得不像普通人。陆沉强撑着爬起来，发现床头柜上多了一个相框——他和周予安在某艘游艇上的合影。照片背面刻着日期：2033年8月15日。

但陆沉清楚地记得，那天他应该在......

记忆像被刀切断般戛然而止。他打开衣柜想换件衣服，却在最底层发现一个暗格。里面藏着一套皱巴巴的警服，胸章上刻着"东海市局刑侦支队"，口袋里还装着一枚生锈的耳环和一张模糊的照片——照片上是个有着异色瞳孔的少年，背景是某个实验室的走廊。

耳环接触皮肤的瞬间，右臂内侧突然浮现出淡淡的荧光纹路，组成一行字：

「他们改变了你的记忆」

房门突然被推开。陆沉迅速将东西塞回暗格，但已经晚了。父亲站在门口，脸色阴沉如铁。

"你在找什么？"

陆沉的后背渗出冷汗。就在这时，周予安的声音从走廊传来："陆叔叔！厨房准备了您最爱吃的清蒸石斑鱼！"

父亲的脸色奇迹般缓和下来。他最后警告性地看了陆沉一眼，转身离开。陆沉长舒一口气，却看到周予安站在门外阴影处，左眼在昏暗的光线中闪烁着诡异的金色。

晚餐是一场精致的折磨。长桌上摆满珍馐美味，但每道菜都带着若有若无的药味。父亲和周予安谈笑风生，话题从股市行情到海外资产，偶尔"贴心"地问陆沉几句，却又在他回答前转移话题。

"对了，"周予安突然转向陆沉，笑容甜美，"下周的心理评估改在周三了，叶医生说需要加一次脑部扫描。"

陆沉握叉子的手一僵。他注意到父亲和周予安交换了一个意味深长的眼神。

"什么评估？"他尽量让自己的声音听起来只是好奇。

"常规复查而已。"父亲切着盘中的牛排，刀叉与瓷盘碰撞发出清脆的声响，"毕竟车祸后的记忆恢复需要专业监测。"

晚餐后，陆沉借口头疼提前回房。锁上门，他立刻检查了房间每个角落——床头板后藏着微型摄像头，衣柜里有窃听装置，甚至连浴室镜子都是单向玻璃。这座豪宅是个精心设计的囚笼。

深夜，当整栋别墅陷入沉寂，陆沉悄悄撬开地板下的暗格。警服口袋里除了耳环和照片，还有一张皱巴巴的纸条，上面是一串潦草的数字：32.1174° N, 121.9083° E

这个坐标莫名熟悉。他打开手机地图，发现那是东海上的某个无人岛。就在他准备进一步搜索时，房门把手突然转动。

陆沉迅速藏好东西躺回床上，假装熟睡。门开了，有人轻手轻脚地走到床边。微弱的蓝光扫过他的脸——是生物识别扫描仪。那人停留了几分钟，然后悄悄离开。

确认危险解除后，陆沉再次查看手机，却发现搜索记录被清空了。更诡异的是，相册里那张异色瞳少年的照片变成了一团模糊的光斑，就像被某种强光破坏了成像。

右臂的荧光纹路再次浮现，这次更加清晰：

「他们在篡改你的记忆芯片」

「白礁岛有真相」

「小心周予安——她不是人类」

窗外，一轮血月悄然升起。陆沉站在窗前，看着园丁们像机械般精准地巡逻。他们的动作太过整齐，甚至转身的角度都分毫不差。远处喷泉旁，周予安正在和父亲交谈，月光下她的左眼闪烁着金属般的光泽。

陆沉摸着手臂上的纹路，一个可怕的认知逐渐清晰：这个所谓的"家"，是一场精心设计的骗局。照片、记忆、甚至眼前这些人，都是为某个未知目的而构建的虚假现实。

但最令他恐惧的不是这些发现，而是内心深处不断滋生的怀疑——如果连自己的记忆都无法信任，那么"我"究竟是谁？

被安排的婚姻