---
市音乐厅后台的日光灯管嗡嗡作响，在镜子里投下青白的冷光。张泽禹盯着镜中的自己——精心打理过的卷发被汗水打湿了几绺，贴在额角，嘴唇因反复咬啮而泛着不自然的红。他松开紧握的左手，掌心四个月牙形的血痕正在缓慢地渗出细小的血珠。
"89.5分。"
这个数字像烙铁般烫在他的视网膜上。评委席上交头接耳的画面不断闪回：戴金丝眼镜的女评委皱着眉在评分表上写着什么；旁边秃顶的男评委打着哈欠；最边上的年轻评委倒是认真听着，却在最高潮的段落低头看了眼手机。
"《星轨》演奏者请准备领奖。"工作人员的声音从门外传来。
张泽禹机械地站起来，吉他背带勒在肩膀上，沉甸甸的触感突然变得陌生。这把雅马哈FG800是父亲戒烟半年省下钱买的生日礼物，琴箱侧面还贴着他和张极在天文台拍的星空贴纸——照片里张极正指着北斗七星讲解，而他假装不耐烦地做鬼脸，实则偷偷将对方的侧影刻进心底。
舞台的聚光灯像无数双审判的眼睛。张泽禹接过优秀奖证书时，塑料奖框反射的冷光刺痛了他的眼睛。观众席传来礼节性的掌声，前排坐着周教授——张极的父亲，正低头看手表，眉头皱成"川"字。而本该属于张极的位置空空荡荡，昨晚的短信还躺在手机里：「明天决赛我不能到场，物理竞赛封闭集训。等你的冠军表演。」
回校的大巴上，雨水在车窗上蜿蜒成泪痕般的轨迹。张泽禹把证书揉成一团塞进座椅背袋，指腹无意识地摩挲着吉他琴箱上那道崭新的裂痕——是刚才在休息室砸向墙壁时留下的。手机在裤袋里震动，不用看也知道是张极。他盯着窗外模糊的霓虹灯光，直到屏幕最终暗下去。
---
实验楼的灯光在雨夜中格外明亮。张极做完最后一道电磁感应题，抬头看了眼挂钟——21:38，比赛应该结束了。他摸出手机，锁屏上是张泽禹上周排练时的抓拍：阳光透过音乐教室的纱帘，在他睫毛下投下细碎的阴影。
「比完了吗？结果如何？」张极按下发送键，消息气泡旁立刻显示"已读"，却迟迟没有回复。十分钟后，一条简短的「还行」跳出来，接着对方的状态变成了"离线"。
"周老师，"张极突然站起来，试管架被碰倒在实验台上，"我能先走吗？朋友今天..."
"那个吉他比赛？"周教授推了推眼镜，镜片反射出电脑屏幕的冷光，"我刚看了直播，你那个小朋友发挥失常。"他意有所指地补充，"艺术终究是感性的产物，不像物理定律永恒不变。"
张极的钢笔尖戳破了草稿纸，墨水晕染开一片深蓝。他想起这两个月来张泽禹为比赛付出的心血：午休时躲在音乐教室反复练习转调，指尖磨出的血泡在琴弦上留下淡红的痕迹；深夜伏在宿舍床上修改谱子，第二天顶着黑眼圈做早操时差点睡着。最难忘的是上周五在天台，张泽禹眼睛亮晶晶地说："这次我一定要把奖杯捧到周教授面前！"
雨幕中，张极奔跑的身影模糊成一道剪影。他先去了音乐教室——门锁着，透过窗户能看到谱架上还放着《星轨》的乐谱；又找了文学社活动室——黑板上留着陈天润写的"祝贺张泽禹比赛夺冠"；最后在废弃的体育器材室听到了断断续续的吉他声，夹杂着物品坠地的闷响。
推开门时，血腥味混着木头开裂的气息扑面而来。张泽禹背对着门坐在地上，吉他横在膝头，琴箱裂开一道狰狞的伤口。四周散落着乐谱碎片，有些已经被踩得模糊不清。最刺眼的是墙角的优秀奖证书，塑料框裂成了蛛网状。
"别过来！"张泽禹的声音嘶哑得不成调，"你不是在集训吗？来看我笑话？"
张极缓慢地靠近，雨水从他的发梢滴落，在水泥地上洇出深色的圆点。他蹲下身，拾起一片印着脚印的乐谱——是副歌部分，上面还有张泽禹用红笔标注的"此处加入极哥说的宇宙回声效果"。
"我搞砸了..."张泽禹突然笑起来，笑声比哭声更令人心碎，"练习时明明那么完美...可上台后我看着评委的脸，突然什么都听不见了..."他的手指颤抖着抚过吉他裂缝，"金老师说我的音乐没有灵魂...可《星轨》里全是你讲给我的星座故事..."
张极沉默地脱下校服外套裹住他。张泽禹的手冷得像冰，右手指尖的创可贴边缘翻卷起来，露出下面还没愈合的伤口。角落里躺着琴桥碎片，张极小心地捡起来，发现上面刻着微小的日期——是他们第一次去天文台的日子。
"我们回家。"张极轻声说，把吉他碎片仔细收进琴包。张泽禹像具提线木偶般任他摆布，直到看见张极用衬衫下摆擦拭琴颈时，才突然挣扎起来："别管它了！反正我再也不..."
张极的动作顿住了。他抬起头，镜片后的眼睛在昏暗灯光下异常明亮："这是我们的《星轨》。"
雨夜里，两个少年挤在公交站台的广告牌下避雨。张泽禹的额头抵着冰冷的玻璃窗，看雨水将霓虹灯扭曲成模糊的色块。张极的手始终紧握着他的，拇指无意识地摩挲着他虎口的茧子。
---
接下来的三天，张极神秘地消失了。物理课代表说他请了病假，但有人看见他在实验楼顶层的储藏室进进出出；食堂阿姨证明他每天准时来买两份饭；文学社的陈天润则透露借给他一套精密的雕刻工具。
张泽禹的手机每天会收到一条简短的信息：「早餐在宿管阿姨那」「下雨记得带伞」「别躲着我」，却始终不见人影。直到第四天傍晚，他在天文台逮到了满脸木屑的张极。
工作台上躺着那把修复中的吉他，琴箱裂缝被精心拼接，镶嵌着细密的铜丝，在夕阳下闪着温暖的光泽。更令人惊讶的是内部背板——原本空白的位置现在布满凹凸的声波纹路，像一片凝固的音浪。
"这是..."
"《星轨》的声谱3D建模。"张极的声音沙哑疲惫，眼镜片上沾着木胶，"铜丝对应高频区，檀木片是低频..."他指向琴颈内侧一行极小的刻痕，"这里是你最爱的那个转调的数学表达式。"
张泽禹的指尖轻轻抚过那些纹路，感受到细微的振动顺着指尖传来，仿佛音乐已经有了生命。他抱起吉他，发现重量分布变得更均衡了。轻轻拨动琴弦，铜丝共振产生的泛音像星星的私语，让原本的旋律更加立体丰满。
"物理老师说过，材料断裂后重组，有时会产生新的谐振特性。"张极推了推滑落的眼镜，露出青黑的眼圈，"日本有种修补工艺叫'金缮'，用金粉修补裂缝，让破损成为作品的一部分..."
他的话被一个突如其来的拥抱打断。张泽禹把脸埋在他肩头，闻到木头、胶水和熟悉的薄荷沐浴露混合的气息。吉他被小心地夹在两人之间，铜丝贴着他的心跳位置微微发烫。
"试试看。"张极轻声说，手指拂过他湿润的眼角。
暮色中的天文台里，《星轨》的旋律再次响起。铜丝共振产生的泛音与琴弦共鸣，像是有星辰在琴箱中旋转。张泽禹弹到副歌时突然明白——那些被金丝眼镜评委批评"缺乏感情"的段落，现在正通过铜丝的振动唱出最动人的歌声。
"失败不是终点。"张极的呼吸拂过他耳畔，"而是新的开始。"
最后一缕夕阳透过圆顶玻璃照在吉他上，铜丝纹路闪闪发光，宛如真实的星轨。张泽禹想起去年夏天，他们第一次在这里看流星雨时，张极说过："星星要经历剧烈燃烧才能发光，有时候破碎是为了更好的重生。"
---
周末的校园公演上，张泽禹再次弹起《星轨》。台下坐着周教授和金丝眼镜评委，他们的表情从惊讶逐渐变为沉醉。演奏到高潮处，铜丝共振产生的泛音如银河倾泻，整个礼堂鸦雀无声。
演出结束后，金丝眼镜评委特意来到后台："你的进步令人震惊，尤其是情感表达..."她的目光落在吉他内部的声波纹路上，"这是某种声学装置吗？"
张泽禹望向正在角落假装研究节目单的张极，对方通红的耳根暴露了紧张。"是宇宙的回声。"他轻声回答，手指轻抚过那些铜丝。
回家的公交车上，张极终于撑不住睡着了，脑袋一点一点地滑到张泽禹肩上。借着车窗反射的霓虹灯光，张泽禹发现对方右手背上有一道新鲜的烫伤——是使用烙笔时不小心留下的。他轻轻握住那只手，指尖描摹着伤痕的轮廓。
手机震动起来，是金丝眼镜评委发来的好友申请。通过后，对方发来一段视频——正是今天演出的《星轨》，配文："这才是音乐应有的样子。顺便告诉那个物理小子，他设计的声学装置很有创意。"
张泽禹笑着点开张极的聊天窗口，发去一张两人映在车窗上的合影。照片里他的嘴唇轻轻贴在张极发顶，配文只有三个字：
"My Sunshine."
京公网安备11010502036362号