旋律与公式

周一放学后，张极站在音乐教室门口，手指无意识地敲打着怀中的物理笔记本。他已经等了十五分钟，张泽禹依然不见踪影。他推了推眼镜，第三次看表——四点二十，比约定时间晚了整整二十分钟。

"这就是所谓的艺术家的时间观念吗？"他小声嘀咕着，考虑是否应该离开。

正当他转身要走时，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。

"张极学长！等等我！"

张泽禹气喘吁吁地跑来，头发乱蓬蓬的，衬衫领口歪向一边，怀里抱着一堆皱巴巴的乐谱。他冲到张极面前，差点没刹住脚撞上去。

"对不起对不起！艺术楼那边的钢琴课拖堂了，我跑过来的！"张泽禹一边大口喘气一边解释，脸颊因为奔跑而泛红。

张极下意识后退半步，与这个活力过剩的学弟保持安全距离："我们约好四点开始校歌改编。"

"我知道我知道！"张泽禹从口袋里掏出一把钥匙，手忙脚乱地打开音乐教室的门，"但我有个超棒的新想法！刚才在艺术楼突然想到的，你看——"

他冲进教室，把乐谱往钢琴上一扔，直接坐在琴凳上，手指在琴键上飞舞起来。一段欢快的旋律流淌而出，张极惊讶地发现，那竟然是校歌的前奏，但被改编成了爵士风格，节奏跳跃而富有活力。

"怎么样？"张泽禹弹完一段，转头看向张极，眼睛亮晶晶的，"比上次那个版本更有趣吧？"

张极抿了抿嘴。不可否认，这段旋律确实出彩，但他不喜欢这种毫无计划的工作方式："我们上周讨论的是古典与现代结合的方案，不是爵士。"

"计划赶不上变化嘛！"张泽禹不以为意，又弹了几个和弦，"灵感来了就要抓住它！"

张极深吸一口气，走到钢琴旁，小心地把自己的笔记本放在一旁干净的桌面上："文艺汇演只有两周时间了，我们需要一个完整的编排计划，而不是...随机的灵感爆发。"

"音乐就是由灵感组成的啊！"张泽禹歪着头看他，"难道你解物理题时不靠灵感吗？"

"物理依靠的是逻辑和数学，不是...心血来潮。"张极打开笔记本，上面已经工整地列出了校歌改编的时间轴和结构，"我建议我们按照这个框架来工作。"

张泽禹凑过来看，鼻子几乎要碰到纸面。张极闻到了一股淡淡的柑橘香气，不知是洗发水还是香水。他不动声色地又退开一点。

"哇，这么详细！"张泽禹惊叹道，手指划过纸面上的时间标记，"连和声转换点都标出来了...但音乐不是数学题，学长。"

"所有音乐本质上都是数学关系的表达。"张极推了推眼镜，"频率、节奏、和弦结构..."

张泽禹突然笑起来，露出两颗小虎牙："所以你真的认为贝多芬写《月光》时是在解数学题？"

张极语塞。他当然知道音乐不仅仅是数学，但秩序和结构对他来说就像呼吸一样自然。

"来，试试这个。"张泽禹往琴凳一侧挪了挪，给张极腾出位置，"弹点什么给我听。"

"我不会弹钢琴。"张极站着不动。

"骗人！"张泽禹指着他修长的手指，"这样的手指不弹琴太浪费了！至少会点基础吧？"

张极犹豫了一下。他确实学过几年钢琴，但那只是为了培养"全面发展的优秀学生"，从没真正享受过。在张泽禹期待的目光下，他勉强坐下，弹了一段简单的巴赫。

"哇哦！"张泽禹吹了个口哨，"《小步舞曲》！我就说你肯定会弹！"

张极感到耳根发热："只是基础练习曲。"

"现在听这个。"张泽禹的手越过张极，在钢琴高音区弹了一段华丽的变奏，将原本严肃的小步舞曲变成了活泼的现代风格，"音乐是活的，学长。它需要规则，也需要打破规则。"

两人的肩膀因为琴凳的狭小而轻轻相碰。张极突然意识到，这是他第一次与人共坐一张琴凳。张泽禹的温度透过薄薄的校服传来，让他有些不自在，却又奇怪地不想移开。

"我...明白你的意思。"张极罕见地让步了，"但我们需要在创新和可行性之间找到平衡。"

张泽禹眼睛一亮："那这样，你负责结构把控，我负责灵感创作，我们互补！"

就这样，他们开始了奇怪而和谐的合作。张泽禹天马行空地抛出各种音乐创意，张极则用他逻辑严密的头脑筛选、整理，将碎片化的灵感组织成完整的作品。有时他们会争论，张泽禹会跳起来在教室里转圈表达不满，张极则会抱臂站着，冷静地指出他构思中的问题。但更多时候，他们惊讶地发现彼此的想法能够完美互补。

"这段过渡太突兀了。"周三下午，张极指着乐谱上的一段标记说。

张泽禹咬着铅笔头思考："需要一个桥梁...有了！量子纠缠怎么样？"

"什么？"张极皱眉。

"你上周在图书馆看的那本书啊！"张泽禹兴奋地跳起来，"粒子间神秘的联系——我们可以用音乐表现这个！"

他坐回琴凳，弹了一段奇妙的旋律，两个看似不相关的主题在中间部分交织、缠绕，最后融为一体。张极屏住了呼吸。这确实像极了量子纠缠的描述——分离却又紧密相连的两种状态。

"你怎么做到的？"他难得地流露出惊讶。

张泽禹耸耸肩："就像你说的，音乐是数学嘛。只不过我把你的数学变成了声音。"

张极不由自主地微笑起来。这是他第一次在张泽禹面前露出真心的笑容。

周五晚上，他们为了赶进度留在学校加班。音乐教室里只有一盏小台灯亮着，窗外已经完全暗下来。张泽禹趴在钢琴上，手指无意识地敲打着琴键，发出零散的音符。

"累了就休息一会儿。"张极说，声音比平时柔和许多。他们已经工作了近四个小时，校歌改编已经完成了大半，效果超出预期。

"嗯..."张泽禹含糊地应着，眼皮开始打架。不知何时，他的头慢慢垂下来，靠在了自己的手臂上。

张极看着他安静的睡颜，与平日活力四射的样子判若两人。长长的睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角还带着一丝笑意，似乎梦见了什么美好的事情。张极犹豫了一下，轻轻脱下自己的外套，小心翼翼地披在张泽禹肩上。

他轻手轻脚地走到教室角落，拿出手机，对着钢琴方向按下录音键。张泽禹在睡梦中无意识地哼起了一段旋律，简单而纯净，像一缕清风。张极静静地听着，眼神柔和下来。

突然，张泽禹动了一下，外套滑落在地。张极快步走过去想捡起来，却对上了张泽禹刚刚睁开的眼睛。

"我睡着了？"张泽禹迷迷糊糊地问，声音带着睡意。

"嗯，二十分钟左右。"张极迅速收回手，假装整理乐谱。

张泽禹低头看到地上的外套，捡起来："这是...你的？"

"教室里有点冷。"张极推了推眼镜，避开他的目光。

张泽禹笑了，把外套递还给他："谢谢。我梦到了一段超棒的旋律，你听——"

他坐直身子，手指在琴键上流畅地弹奏起来。这段旋律比之前的所有都要优美，像星光一样清澈透亮。张极惊讶地发现，这正是刚才张泽禹在睡梦中哼唱的调子，只是更加完整了。

"这是...？"

"《星辰的对话》，我刚起的名字。"张泽禹转头看他，眼中闪烁着光芒，"适合作为我们改编校歌的结尾部分，怎么样？"

张极点点头，罕见地没有提出任何修改意见："很完美。"

他们相视一笑，窗外的月光洒进来，在钢琴上投下银色的光影。

周六中午，苏新皓来音乐教室检查进度时，被眼前的景象震惊了——张泽禹在钢琴前激情四射地演奏，张极站在一旁，用他那通常只用来背诵公式的嗓音跟着唱和声部分。桌上摊开的乐谱密密麻麻写满了修改标记，但整体结构清晰完整。

"你们...相处得不错？"苏新皓挑眉问道。

张泽禹跳起来："学长！听这个！"他迫不及待地弹奏起他们合作的成果。

苏新皓听完，难得地露出赞赏的表情："比我想象的好很多。王老师会满意的。"

"主要是张极学长的功劳，"张泽禹出人意料地说，"他把我的乱七八糟的想法都整理成了可执行方案。"

张极惊讶地看了他一眼，摇摇头："不，是你的创意出色。"

苏新皓看着两人，若有所思："看来分组安排没错。下周三第一次彩排，别忘了。"

他离开后，张泽禹突然凑近张极："其实我有个秘密。"

"什么？"张极警惕地后退一步。

"我偷偷看了你的物理笔记，"张泽禹压低声音，像在分享什么重大机密，"那些公式...挺美的。"

张极瞪大眼睛："你...觉得麦克斯韦方程组很美？"

"就像音乐一样！"张泽禹比划着，"起伏的符号，平衡的两边...只是另一种形式的和谐。"

张极沉默了。在他十五年的生命中，从未有人用"美"来形容他珍视的物理公式。大多数人，包括他的父母和老师，只关心这些公式能带来多少分数和奖项。

"谢谢。"最终他轻声说道，声音几乎微不可闻，但张泽禹听到了，并回以一个灿烂的笑容。

那一刻，张极感到心中有什么东西悄然改变了。也许，这个看似不靠谱的音乐少年，比他想象的要深刻得多。

---