《星光养成时》

马嘉祺第一次见到夏温尔，是在公司地下练习室的镜子迷宫里。

十六岁的女孩穿着洗旧的灰色卫衣，对着镜墙反复练习wave动作。音响里放着他出道曲《光》的demo，她却把副歌部分全改成了女声调。

“这里要转三圈接滑跪。”马嘉祺忍不住出声，惊得女孩撞上镜面。

夏温尔揉着额角转身，马尾辫甩出细小的汗珠：“可原编舞没有滑跪。”

“因为当时我膝盖受伤。”马嘉祺蹲下来拍自己左膝的旧伤疤，像展示勋章，“但现在你可以做到。”

镜子里映出两个重叠的身影，他看见女孩眼底倏然亮起的星光。

---

夏温尔作为空降练习生的消息引爆热搜时，马嘉祺正给她压腿。

“疼就说。”他手掌压住她颤抖的小腿，练习服下突出的脚踝骨像易折的玉簪。玻璃门外闪光灯明明灭灭，夏温尔咬牙把脸埋进瑜伽垫，汗渍在灰色布料上洇出深色的蝶。

夜间加练到两点，马嘉祺在自动贩卖机前拦住她：“为什么改我的歌？”

“原调不适合女嗓。”夏温尔用易拉罐冰着红肿的脚踝，“而且...”她突然哼出段空灵的高音，正是他demo里缺失的段落。

马嘉祺把热牛奶塞进她手里。电梯镜面映出他上扬的嘴角——三年前他在这间练习室晕倒时，也曾渴望有人递来一瓶温热的牛奶。

---

出道夜舞台事故来得猝不及防。

夏温尔的耳返在副歌时突然静音，台下黑压压的人潮变成无声的巨浪。她看见马嘉祺在舞台另一端跳错走位，却精准地卡住她的节拍点，双手在头顶交叉成“X”——那是他们约定的暗号：**看我口型**。

“别怕——”聚光灯下，马嘉祺的唇形被特写投在大屏上，“跟我唱！”

夏温尔的歌声破空而出时，马嘉祺背过身抹了把脸。汗水和泪水在追光里晶莹如钻，导播切到的特写镜头后来成了年度神图：他泛红的眼尾与她在黑暗中伸来的手，隔着一束光相望。

庆功宴上，夏温尔在消防通道堵住他：“你故意的。”

马嘉祺转着出道戒指笑：“当年我的耳返也出过问题。”

月光从通风窗漏进来，照亮他卫衣口袋里露出的半截助听器说明书——那是夏温尔体检报告里被折角的一页。

---

顶流男女团的捆绑营销让CP超话一夜登顶。夏温尔却在直播游戏环节，把马嘉祺递来的红豆饼转送给主持人。

“温尔讨厌红豆？”主持人打趣。

“她对豆类过敏。”马嘉祺自然地接过咬了一口，“我代劳。”

当晚#祺尔监护式爱情#冲上热搜时，夏温尔正往脚踝贴膏药。门铃响起，马嘉祺拎着药箱站在监控镜头里，卫衣帽子结着薄霜。

“教你怎么用肌效贴。”他单膝跪在地毯上，指尖避开她脚背的淤青，“下次转体别太猛。”

夏温尔忽然按住他手腕：“为什么总照顾我？”

电视里正重播白天画面，弹幕飞过满屏“好配”。马嘉祺剪断胶带轻笑：“因为有人曾经告诉我...”他模仿她初遇时的语气，“‘现在你可以做到’。”

---

危机在演唱会前三天爆发。

夏温尔旧伤复发的诊断书被黄牛泄露，#赔钱货滚出团#的词条屠版热搜。马嘉祺冲进公关部砸了键盘：“她打封闭上场的时候你们在干嘛？”

深夜练习室，夏温尔把轮椅滑到镜前：“帮我录告别视频吧。”

“要录这个。”马嘉祺突然关灯。黑暗中荧光地标亮起，蜿蜒成首尔到北京的航线——正是他们首次巡演的路线。他推着轮椅滑过光带：“这里你崴脚仍完成空翻，这里你高烧三十九度没走音...”

轮椅停在终点线，满墙镜子突然亮起。从她青涩的练习影像到万人舞台高光时刻，最后定格在诊断书扫描件——患者签名旁有行小字：**紧急联系人：马嘉祺 电话xxxxxxxx**

“看清楚了？”马嘉祺把激光笔塞进她颤抖的手心，“你是我的养成系奇迹。”

---

安可场烟花照亮八万人体育场。

夏温尔扶着马嘉祺的肩脱下护具，光脚踏上舞台。升降台缓缓升起时，他忽然对着耳麦说：“今天要唱未公开版《光》。”

前奏响起却是她当年改的女声调。夏温尔错愕转头，看见大屏打出新歌词：

「你拾起我碎裂的翅膀

用星光浇灌成勋章」

烟花瀑布般坠落，马嘉祺在震耳欢呼中单膝触地，指尖轻碰她赤裸的脚踝——那是舞台事故时她伸向他的位置。

“这次换我跟你走。”他仰头的瞬间，耳返里传出夏温尔清亮的和声。

荧光棒汇成银河，照亮两条终于交汇的星轨。

周年纪念专辑内页写着：「养成系终极奥义——让你成为更好的我」