烟火长明

婚礼当日，银杏叶艺术中心被装点成金色的殿堂。

苏向晚挽着顾硕深的手臂走过红毯，裙摆上的银杏叶刺绣随着步伐轻颤，与穹顶垂落的鎏金灯带交相辉映。宾客席上，苏母抹着眼泪调整珍珠项链，身旁坐着定期来做艺术讲座的霍家公子弟弟，此刻正举着相机捕捉新人的每个瞬间。

“我宣布，顾先生与苏小姐正式结为夫妻！”司仪话音未落，礼堂穹顶突然飘下人造银杏叶，苏向晚仰头时，一枚叶片正巧落在顾硕深的睫毛上。他笑着将叶片别在她发间，这个动作与十七年前如出一辙，却多了无名指上交缠的婚戒。

婚宴进行到一半，画廊助理急匆匆跑来，在苏向晚耳边低语：“苏老师，那位神秘藏家又来电话了，说无论如何想见您一面。”顾硕深的手在她腰间轻捏，示意安心。自从画展爆火，总有戴着墨镜的神秘人高价收购她的早期画作，却始终不肯露面。

推开贵宾室的门，苏向晚愣住了。轮椅上的老人摘下墨镜，竟是消失数月的霍家老爷子，他形容枯槁，却固执地捧着个檀木盒：“苏小姐，当年是我错了。这些年，我一直在收集你的画......”盒子里整整齐齐码着她从初中到现在的所有画作印刷品，边角都被翻得卷了边。

顾硕深挡在苏向晚身前，却被她轻轻推开。霍家老爷子颤巍巍打开最底层，露出张泛黄的报纸剪报——二十年前，年轻的苏父在艺术展上获奖的报道。“你父亲是我的挚友，当年我一时糊涂......”老人剧烈咳嗽，“这些画，就当是赎罪吧。”

深夜，宾客散尽。苏向晚和顾硕深并肩坐在艺术中心的天台，远处的城市灯火璀璨。她靠在他肩头，翻看霍家老爷子留下的信件，字里行间满是悔恨。顾硕深突然将她转过来，月光照亮他眼底跳动的星光：“以后的每个纪念日，我们都去不同的地方看银杏好不好？”

手机在这时震动，是苏母发来的照片。画廊闭馆后，她独自坐在展厅里，面前摆着苏向晚儿时的涂鸦本，配文只有短短一句：“妈妈终于看懂了，你画里藏着的心事。”苏向晚眼眶发热，顾硕深却变魔术般掏出枚银杏叶形状的U盘：“给你准备的新婚礼物。”

电脑屏幕亮起，竟是顾硕深这些年偷偷记录的影像——她在画室专注作画的侧影、深夜修改设计稿的倦容、在老槐树下等待时的焦急......最后画面定格在北海道的雪夜，他对着镜头轻声说：“向晚，我把错过的七年，都拍成了我们的故事。”

夜风拂过，天台的风铃叮咚作响。苏向晚转身吻住眼前人，远处的烟火腾空而起，将两人的影子投射在印满银杏叶的玻璃幕墙上。那些曾以为跨不过的山海，终究化作了脚下的路，而往后余生，他们的故事，将永远与爱和银杏共生。