第八章

伊登对上那双毫无杂质、直白地表达着“我想让你高兴”的眼睛，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他移开视线，低声道：“……谢谢。”

接下来的清扫工作，在达米安“热情”且时而帮倒忙的参与下，磕磕绊绊地进行着。他试图帮忙洒水压尘，结果差点把整个水桶打翻；他学着伊登整理经书，却因为不理解顺序而将几本厚重的典籍塞错了位置；他甚至对扫地产生了浓厚兴趣，挥动扫帚的架势更像是在挥舞一件武器，扬起的灰尘让伊登忍不住咳嗽连连。

然而，每当伊登忍不住想要制止他时，看到达米安那双充满新奇探索光芒、甚至带着点讨好意味的红眼睛，到嘴边的话又咽了回去。他只能更加耐心地解释、示范，试图将一些基本的“人类规矩”灌输给这位新生的、对一切都充满好奇的神明。

上午的时光就在这种微妙而略带混乱的“教学”中流逝。午时，伊登准备用餐。依旧是简单的黑面包和清水，还有一小块昨晚剩下的、已经变得硬邦邦的干酪。

达米安看着这些食物，红眸里毫不掩饰地流露出嫌弃。“伊登，我们需要更好的食物。”他再次强调，语气坚定，“你太瘦了，抱着不舒服。而且这些东西……”他拿起一块黑面包，掰了掰，没能掰动，反而像是捏碎了一块石头，“……连我都觉得难以下咽。”

伊登无奈地看着他：“教堂的储备只有这些。而且，达米安，记住昨晚的教训。”他意有所指地看了一眼对方的腹部。

达米安下意识地摸了摸自己的肚子，那里似乎还残留着隐隐的不适感。他撇撇嘴，没再坚持生肉，但依旧对黑面包表示抗拒。最后，在伊登平静且带着不容置疑的目光下，他才不情不愿地拿起一小块面包，像啃木头一样，极其缓慢地咀嚼起来，脸上的表情痛苦得仿佛在受刑。

伊登看着他这副样子，心中暗自决定，或许……是时候想办法改善一下伙食了。毕竟，养活一位挑食的神明，似乎也成了他这位“祭品”的新职责。

用完简陋的午餐，伊登照例需要进行午间的短暂默祷和阅读。他走到祭坛前，习惯性地跪下，双手交握，闭上了眼睛。然而，这一次，他发现自己很难集中精神。达米安就站在他不远处，那双血红色的眼眸如同实质般落在他身上，带着毫不掩饰的观察和好奇，让他如芒在背。

他试图在心中默念熟悉的祷文，但那些曾经带给他慰藉的词句，此刻显得如此空洞。取而代之的，是昨夜达米安在他耳边低语的声音，是那双红眸中燃烧的欲望与温柔，是身体深处残留的、被彻底占有后的奇异感觉……

他猛地睁开眼，对上达米安探究的目光。

“你在和谁说话？”达米安问，走近了几步，在他身边蹲下，歪着头看他，“那个‘上帝’？他回答你了吗？”

伊登张了张嘴，却发不出任何声音。回答？他此刻只感受到一片死寂。

达米安看着他眼中闪过的茫然和痛苦，猩红的眸子里掠过一丝不解，但他乐观的天性让他很快找到了新的话题：“你看起来不太高兴。是因为这些‘规矩’让你累了吗？还是因为面包太难吃？”他伸出手，似乎想碰碰伊登的脸颊，但想起之前关于“规矩”的种种，又犹豫着缩了回来。

伊登看着他那小心翼翼的动作，心中五味杂陈。他摇了摇头，站起身：“我该去墓园了。”

“墓园？”达米安立刻跟着站起来，红眸一亮，“那是什么地方？我和你一起去！”

伊登看着兴致勃勃的达米安，本想拒绝，但想到留他独自在教堂可能造成的破坏，最终还是点了点头。“好吧。但到了那里，你需要……保持安静。那是安息之地。”

“安息？”达米安跟着伊登，一边走一边重复着这个新词，脸上写满了问号。

伊登穿上厚实的黑色斗篷，抵御冬日的严寒。达米安则依旧是他那件单薄的黑袍，似乎对寒冷毫无所觉。两人一前一后，走出了教堂侧门，踏入被积雪覆盖的庭院。

圣尼古拉教堂的墓园就在教堂后方，被一圈低矮的石墙环绕。冬日的墓园显得格外肃杀和寂静。光秃秃的树枝像黑色的利爪伸向灰白色的天空，积雪覆盖着大地，将一块块灰褐色的墓碑半掩，仿佛给逝者盖上了一层冰冷的绒毯。寒风掠过，卷起地表的雪沫，发出呜咽般的声响。

伊登对这里早已熟悉，他沿着被清扫出的小径，走向墓园深处，准备像往常一样，巡视一番，并为他认识的几位逝者祈祷。

达米安跟在他身后，好奇地打量着四周。这是他第一次真正踏入墓园。猩红的眼眸扫过那些矗立在雪地中的石碑，上面刻着他不认识的文字和符号。

“这些石头是什么？”他忍不住问道，打破了墓园应有的宁静。他的声音在空旷的雪地里显得格外清晰。

伊登停下脚步，看向最近的一块墓碑，上面刻着一位老信徒的名字和生卒年月。“这是墓碑。”他解释道，声音在寒风中显得有些飘忽，“下面埋葬着逝去的人。”

“逝去？”达米安走近那块墓碑，伸手摸了摸冰冷粗糙的石面，又看了看积雪覆盖的坟冢，“‘逝去’……就是‘死亡’，对吗？像被我吃掉的那些兔子，不再动弹，不再呼吸？”

伊登的心微微一沉。他点了点头：“是的。生命终结，灵魂……离去，留下的躯体埋葬于此。”

达米安直起身，环顾整个墓园，看着那数以百计的墓碑，猩红的眸子里第一次露出了真正困惑的神情，甚至带着一丝……难以理解的凝重。“这么多……都‘死’了？”他看向伊登，眉头微蹙，“为什么要把他们留在这里？用石头标记出来？他们已经不在了，不是吗？”

伊登望着眼前寂寥的墓园，宝石蓝的眼眸中流露出惯常的悲悯。“为了纪念，达米安。”他轻声说，呼出的白气在寒冷中氤氲开，“为了让活着的人记得，他们曾经存在过，爱过，痛苦过，喜悦过。墓碑……是一种见证，告诉后来者，这里长眠着某人，他/她曾是世界的一部分。”他顿了顿，补充道，“也是一种安慰，对于活着的人而言，有一个可以寄托哀思的地方。”

“纪念……安慰……”达米安咀嚼着这些对人类而言沉重，对他却陌生的词汇。他低头看着脚下的积雪，似乎试图理解这种复杂的情感。“可是，记得……然后呢？”他抬起头，红眸直视伊登，问出了一个更加直接，也更加残酷的问题，“记得他们死了，会让还活着的人感觉好受一些吗？而不是……干脆忘记？”

伊登被问得一怔。忘记？或许有时忘记是一种仁慈。但……

“记忆……是我们的一部分，达米安。”伊登的声音低沉而带着某种疲惫的坚定，“即使痛苦，那也是曾经存在的证明。彻底遗忘……意味着真正的消亡，仿佛从未存在过。”他指向那些墓碑，“这些石头，就是为了抵抗这种彻底的遗忘。”

达米安沉默了。他不再提问，只是用那双猩红的眼眸，一块一块地扫过那些冰冷的石碑，仿佛在试图读取上面承载的、属于人类的短暂岁月与绵长思念。风雪似乎更紧了些，卷起他黑色的袍角和发丝，他站在那里，与这片埋葬着无数“逝去”的土地格格不入，却又似乎第一次触碰到了人类生命中那份沉重的底色。

过了好一会儿，他忽然转过头，目光紧紧锁住伊登，那双总是闪烁着乐观与好奇光芒的红眸，此刻竟染上了一丝前所未有的、近乎恐慌的急切。

“伊登，”他的声音透过风雪传来，带着一种他自己都未曾察觉的紧绷，“你也会‘死’吗？像他们一样，被埋在这样的石头下面？”

寒风卷着雪粒，扑打在伊登的脸上，冰冷刺骨，却远不及达米安这个问题带来的寒意。他看着达米安那双骤然失去平日光彩、紧紧盯着自己的猩红眼眸，那里面清晰地映照出一种原始的、对于“失去”的恐惧。这个问题像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺入他试图维持平静的心湖，搅动了深藏的不安。

伊登·哥特弗里德，三十二岁，作为神父，他早已无数次思考过死亡，并将其视为回归上帝怀抱的必然归宿。他曾用这套话语安慰过无数濒死者和哀恸的家属。但此刻，面对达米安——这个非人、拥有神祇力量、却问出如此“人类”问题的存在——那些熟悉的、充满宗教慰藉的话语卡在喉咙里，显得如此苍白无力。

他沉默着，宝石蓝的眼眸望向墓园深处，那里埋葬着更多无名的灵魂，最终融化在柏林冬日的苍白背景里。过了许久，他才缓缓开口，声音轻得仿佛会被风吹散：

“是的，达米安。我也会死。”

他感到身边达米安的呼吸似乎停滞了一瞬。

“人类的身体……是脆弱的，会生病，会受伤，会衰老。”伊登继续说着，语气平静，却带着一种认命般的哀伤，“就像这些墓碑下安息的人一样，我的生命……也有尽头。这是……人类的‘规矩’，无法违背。”

他转过头，对上达米安那双死死盯着自己的红眸，试图在那片血色中寻找理解，或者……别的什么。“也许几十年后，也许更早，我也会躺在这里，一块冰冷的石碑，刻上我的名字，然后……被时间遗忘。”他甚至极轻微地、几乎不可察觉地笑了一下，那笑容里满是苦涩，“这就是你选择的‘祭品’，达米安。一个终将腐朽、归于尘土的存在。”

达米安猛地向前一步，抓住了伊登的手臂，力道大得让伊登微微蹙眉。他那属于蛇类的冰冷体温，即使隔着手套和厚厚的斗篷，也清晰地传递过来。

“不行！”达米安的声音斩钉截铁，带着一种近乎蛮横的坚决，他那双红眸中燃烧着伊登从未见过的、混合着恐慌和怒意的火焰，“我不允许！”

“这不是你允不允许的问题，达米安。”伊登试图挣脱他的钳制，却发现徒劳无功，对方的力气大得惊人，“这是……规则。生命的规则。”

“规则？”达米安低吼一声，周围的寒风似乎都因他的情绪而凝滞了一瞬，“谁的规则？那个你祷告的‘上帝’的规则？还是这该死的、脆弱的人类的规则？”他凑近伊登，血红的瞳孔紧缩成危险的竖线，“我不管那些！我看了你七年，等了你七年，好不容易才……才真正触碰到你！我不会让任何东西，任何‘规则’把你带走！绝不！”

他的话语带着一种幼稚般的执拗和不容置疑的强大意志，仿佛宣告要对抗整个世界的自然法则。伊登看着他眼中那毫不掩饰的、几乎要将他灼伤的占有欲和保护欲，心中百感交集。有恐惧，有无奈，有一丝被如此强烈需要而产生的悸动，更有一种深沉的悲哀——为达米安这天真的、注定徒劳的宣言。

“达米安……”伊登的声音带着疲惫，“你无法改变……”

“我能！”达米安打断他，语气笃定，那份天生的乐观在此刻扭曲成了一种近乎狂妄的自信，“我是神！或者至少是神的继任者！我拥有力量！我可以……我可以把我的力量分给你！让你像我一样！对！就是这样！”