深夜，市局，那部红色保密电话刺耳地响起。林峰烨的心跳与铃声同频，他知道，这通电话将揭开所有迷雾，也将带来更沉重的枷锁。
听筒里的声音冰冷如手术刀，剖开了一个他未曾触及的深渊：“林峰烨队长。你提交的，关于‘林阳’及‘零’的所有报告，经与‘七日’全域绝密档案交叉印证，现已确认最终身份。”
林峰烨屏住呼吸。
“代号‘零’，即你遭遇的‘林阳’，其真实身份，是‘七日’系列事件中从未被抓获的终极策划者与精神源头——内部代号‘导师’，亦即民间传说的‘傀儡师’。他是同一个人。”
这句话像一颗冰锥，钉入林峰烨的脑海。那个白发血瞳、姿态闲适的年轻人……竟是那个操纵了无数悲剧、困扰了警方长达十年的幽灵？
“你的案件不是孤例，而是他沉寂数年后，重启并升级的‘新创作’。他吸纳‘万花筒’（阿明），建立新架构，并启动‘摇篮’计划，标志其行动已从‘个体化艺术表达’，转向‘系统性社会实验与力量储备’。”
声音顿了顿，下达指令：“鉴于威胁性质已超越常规刑事范畴，现成立永久性跨域特别行动组，代号‘守夜人’。你，林峰烨，担任本区锚点及前线指挥。”
“而你的核心队员，将直接来自‘七日’事件的亲历者与追猎者。他们是最了解‘导师’——或者说，‘零’——的人。”
三天后，高度隔离的简报室内，空气仿佛凝固。
林薇率先推门而入。她的眼神依旧锐利，但更深处是一种被漫长黑夜淬炼过的沉静。她与林峰烨握手时，力道很稳：“我看过‘万花筒’的案卷。他招募和‘培育’受害者的方式，和当年‘老师’挑选‘作家’、‘神探’时如出一辙。只是更……精致，也更公开。” 她用的是“老师”，这个称呼来自她牺牲的导师陈国明，也代表了她所认知的那个恐怖源头。
接着是陆寒。他带着一个陈旧的手提箱，里面是十年未能归档的“傀儡师”案卷副本。他眼里的疲惫与不甘几乎要溢出来，但声音却异常坚定：“十年，我追查一个‘死人’。现在，这个‘死人’不仅活了，还换了更时髦的名字和玩法。‘摇篮’……他永远喜欢这种操控时间、制造悬念的把戏。”
老吴最后进来，默默点头致意。他是少数与后期的“神探”有过深入心理交锋的人，曾亲耳听到那个名字。“‘傀儡师’……我一直以为那只是个象征性的代号，一个已死的幽灵。现在看来，幽灵从未离开，他只是给自己放了个长假，顺便……开了个新作坊。”
没有寒暄，简报直接开始。当“零”、“林阳”、“导师”、“傀儡师”的照片与行为模式分析被并排投射在屏幕上时，所有分散的线索骤然收束。那看似不同的手法、不同的代称之下，是同一种冰冷、优雅、充满支配欲的核心逻辑。
“他休眠了大部分精锐，包括旧部和新血。”林薇指着“摇篮”的模拟图，“这意味着下一次‘演出’，将是经过长期酝酿、力量更为集中的总攻。他在等一个‘唤醒信号’，这个信号，必然是对我们，或者对这个社会秩序，最具讽刺和破坏性的一刻。”
对抗一个将时间视为武器的敌人，常规手段已然失效。
一份标注为“长夜守望”的绝密预案被送至他们面前。内容简洁而震撼：建议“守夜人”核心成员，自愿进入与“摇篮”同等级的战略性冷冻休眠，潜伏于时间线上，待敌方唤醒信号触发时同步复苏，实施精准打击。
“他在未来埋下了炸弹。”视频中，高层决策者的面容模糊，声音却清晰，“我们不能在毫无准备的情况下，迎接那个未来。我们需要将‘拆弹专家’，也送到那个未来。”
会议室陷入沉默。这不是战斗，而是一场将自身献祭给未知的豪赌。
林薇第一个拿起笔，在自愿书上签下名字。她没有看任何人，只是低声说：“他（陈国明）用一次死亡，才让我们看清了上一次的阴谋。这次，我们提前看清了，就不能再让他得逞。” 她口中的“他”，既是牺牲的导师，也是那个共同的敌人。
陆寒苦笑，签下名字：“追了十年，最后要用这种方式才能‘追上’他……很讽刺，但或许，这才是唯一能真正终结他的方法。”
林峰烨与老吴对视，也郑重地签下了自己的名字。
“灯塔”基地深处。这里没有“摇篮”那种刻意营造的未来美学，只有厚重的合金、冗杂的管线与绝对可靠的冗余系统，如同一个为漫长岁月打造的钢铁棺椁，或者说，一个锚定未来的船锚。
七位“守夜人”核心成员——融合了《七日》伤痕与《他们》锐气的七人——站在各自的休眠舱前。没有激昂的演说，只有最后的检查与沉默的致意。
林薇将一枚旧警徽放入内袋，贴在胸口。
陆寒最后一次检查了他那箱永远未能结案的卷宗，将其锁入陪同休眠的个人物品柜。
林峰烨环视这由钢铁与决心构筑的巢穴，看向他的队员们。
“他将自己和他的军队冻进了时间，等待一个属于他的黎明。”林峰烨的声音在巨大的舱室内低沉地回荡，
“那么，我们就把自己冻进更深的黑暗。”
“我们不做黎明的等待者。”
“我们，成为他黎明前——最后的、永久的黑夜。”
舱门无声合拢，低温气体弥漫，生命体征缓缓下降，意识沉入无梦的深渊。
“灯塔”主控屏幕亮起，状态显示：
【“守夜人”协议生效。休眠状态：稳定。】
【联动监测网路：全时激活。】
【监测目标：“摇篮”及衍生异常信号。】
【唤醒条件：目标激活阈值突破。】
【当前状态：长夜已至，守望开始。】
地面上，世界依然按照它的节奏运转，对深埋于时间两侧的冰封军团一无所知。
一方，是由“导师/傀儡师/零”所率领的、渴求“重塑”与“清算”的黑暗之种。
另一方，是由他的老对手们组成的、誓言“守护”与“反击”的寂静根须。
他们都选择了冻结。
他们都选择了未来。
真正的故事，真正的交锋，将在双方同时解冻的那一刻——
轰然开始。
京公网安备11010502036362号