无题

题记：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

监考老师的手重重按在我的准考证上，青筋在手背上凸起如蚯蚓。他的眼睛像两颗被严寒冻住的玻璃珠："你再说一遍？"

"能借个火吗？"我听见自己的声音在空旷的教室里发颤，像一片在寒风中抖动的枯叶。

哄笑声像潮水般从四面八方涌来。我这才意识到，我把心里默念的话说出了口——在高考语文考场，对着作文题《遗憾》，在周围考生都在奋笔疾书的时刻。

我需要的是火吗？不。是某种能点燃这片虚空的东西，是能照亮内心荒原的光源，是能温暖记忆冻土的薪火。

一

十岁那年的煤油灯是会跳舞的。母亲在灯下糊纸盒，手指翻飞像疲倦的鸽子，纸板在她掌心发出沙沙的声响，那是夜晚最动听的催眠曲。我趴在她膝头，对着墙上晃动的影子发誓："等我考上大学，找到好工作，让你每天都能吃红烧肉，再也不用熬夜糊纸盒了。"

她笑了，眼角的皱纹挤走了疲惫："那妈可就等着享福了。"

这句承诺在我心里长出细小的根须，悄悄蔓延。后来我去了省城念高中，去了更远的城市读大学，毕业后留在那座有着千万人口的都市打拼。银行卡余额后面的零越来越多，我给家里寄的钱数额越来越大，可答应母亲的红烧肉永远差最后一顿。

最后一次见她，ICU的白炽灯把她的脸照得像一张被雨水打湿的宣纸。我攥着刚签完的购房合同，首付够买下半条街的肉铺。护士说她从昨晚就开始念叨，说我工作忙，别让我来回跑。

她嘴唇动了动，像秋风中最后一片颤抖的叶子。我俯身去听，耳朵几乎贴到她干裂的唇上。

"灶台......火别太大......肉会糊......"

那盏会跳舞的煤油灯，终于在这一刻彻底熄灭了。而我的承诺，永远停在了"等下次"的站台，再也等不到抵达的那班车。

二

带我入行的师父老陈最爱说"铁肩担道义，妙手著文章"。那时我们在城中村的编辑部里通宵改稿，劣质香烟的烟雾缭绕，不止一次烫穿过刚印出来的校样。老陈总说，咱们这支笔，要为民请命，要为时代立传。

后来编辑部搬进了金融中心的顶层，落地窗外是璀璨的江景。老陈的搪瓷茶杯换成了星巴克限量款，他指着我的新媒体策划书说："这里，热点关键词再堆高30%，流量数据要漂亮。"

上周我偶然路过那个城中村，发现那栋破旧的居民楼已经变成了一家网红奶茶店。新来的实习生正举着手机直播："宝宝们看哦，这里曾经是家很有名的纸媒——"

我下意识摸摸口袋，那包没分完的红梅烟，早就受潮发霉了。就像我们曾经炽热的理想，在时代的洪流里慢慢褪色、变质。

三

女儿把幼儿园的陶土作品捧到我面前，小脸上写满期待："爸爸，这是咱们家！"

粗糙的陶胚上歪歪扭扭刻着三个小人，烟囱里还冒着绛紫色的烟——那是我西服上永远洗不掉的应酬的雪茄味。

"等我长大，"她的眼睛亮得像暗夜里的星星，"要赚很多很多钱，给你和妈妈买带真烟囱的大别墅！"

我张开嘴，想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。在她清澈的瞳仁里，我看见了很多年前的自己，那个在煤油灯下发誓要让母亲过上好日子的男孩；看见了师父老陈，那个曾经热血如今却只在朋友圈转发养生文章的中年人；更看见了生命轮回的轨迹，所有美好的誓言背后，那无声却必然的代价。

最后我只是把她搂进怀里，闻着她头发上阳光的味道。就像很多年前，某个女人在煤油灯下，用力嗅着儿子校服上从城市带回来的风尘仆仆的黄昏。

尾声

考场终铃响起时，我在那张始终空白的答题卡上，仔细画了一盏煤油灯。灯焰被我涂成温暖的橘黄色，仿佛还能照亮那些远去的夜晚。

监考老师收卷时瞥见我的"作品"，手指突然抖了一下。他推了推眼镜，仔细端详着那盏灯，眼神变得悠远。

转身时，我听见他很轻的自语：

"原来......你也见过那样的光。"

走出考场时，暮色四合。有个考生在走廊里痛哭，说作文没写完。他的朋友们围着他安慰，说没关系，说还有明年。

我抬头看天，第一颗星正努力挣脱城市霓虹的囚笼，就像很多年前，在老家院子里看见的那样明亮。

老一辈总说人生要努力，要不留遗憾。可这人间烟火里，谁不是带着满身未烬的星火，在长风里走一程，再续一程？那些未竟的承诺，未达的远方，未说出口的爱，都成了生命长河里闪烁的星辰，照亮我们前行的路，也提醒着我们珍惜当下的每一刻。

遗憾从未消失，它只是化作了我们继续前行的力量。就像那盏煤油灯，虽然早已被时代淘汰，但它照亮过的那些夜晚，永远温暖着游子的归途。