题记：猛兽是单独的，牛羊则结队。

——鲁迅

我被众人高高举起，身体在无数双手的托举下悬浮于空。欢呼如潮，我的名字被反复呼喊着，汇成一股令人晕眩的声浪。阳光刺眼，我只能眯眼看着湛蓝的天空，感觉自己像一只被风卷上云端的纸鸢。

那是我们反抗胜利的第三天。持续了三年的压迫体制刚刚崩塌，那座象征着权力的灰色大楼还在冒着缕缕青烟。我记得自己如何站在人群最前方，用血肉之躯撞击紧闭的铁门；记得喉咙如何因呐喊而嘶哑出血；记得门开后，那些曾经不可一世的面孔如何瞬间失去血色。

而现在，我是英雄。

“他做到了！只有他做到了！”人们在哭喊。

莉莉挤到人群最前方，踮脚将一串用废弃子弹壳和铜线编成的手链系在我腕上。“这是信物，”她眼中泪光闪烁，“我们永远不会忘记你。”马克，那个曾在秘密集会上瑟瑟发抖的诗人，现在声如洪钟：“是他教会我们，猛兽其实并不可怕！”

我被举着游遍大街小巷。沿街墙壁上，旧政权的标语正在被覆盖，新涂写的口号中频繁出现我的名字。商店重新开张，店主们争相将最好的商品递来，尽管我根本无法从人潮中伸手接过。

那一刻，我真以为自己改变了什么。胜利的狂欢持续了七天，然后现实如冷水泼面。

食物依然短缺，电力时断时续，权力真空滋生着新的混乱。希望变成焦躁，焦躁酿成愤怒。曾经团结的人们开始为日渐减少的物资争吵。第一次意识到风向转变，是在胜利广场的集会上。我们不再是一个整体，而是分裂成数个派别，互相指责着谁该为现状负责。

“必须有人承担责任！”一个声音在人群中炸开。我站在台下，感到无数目光如针般刺来。

当晚，各派代表在旧市政厅开会，我被客气地请到门外等候。透过厚重的木门，争吵声隐约可闻：

“他太理想主义，不懂治理的复杂。”

“但民众崇拜他，这很危险——”

“正因如此，才更不能留。”

莉莉在走廊阴影中找到我，面色凝重。“他们在害怕你，”她低声说，“猛兽永远是单独的，而他们...已经成了结队的牛羊。”我看着她，突然明白了一切。

接下来的日子，崩塌来得更快。媒体开始登载质疑文章：为什么只有我能带领大家冲进大楼？是不是早有预谋？我与旧政权是否早有勾结？马克，如今的宣传负责人，发表长文批判我的“个人英雄主义”。曾经称我兄弟的人，在街上遇见时匆匆低头避开。

然后是对旧档案的“发现”。他们找到一份名单——据说是与旧政权合作的叛徒名单，我的名字赫然在列。我知道那是伪造的。每个人都知道。但无人为我说话。

审判那天，广场再次聚满人群，如同胜利日那般拥挤。只是这次，没有欢呼，只有沉默和审视的目光。我被押上高台，马克宣读着我的“罪状”：背叛、勾结、野心...每一项都荒谬得可笑，却在精心编织的逻辑下显得无懈可击。

我看着台下，看见莉莉低着头，双手紧握，那串她送我的子弹壳手链在她腕上闪着冷光。

“有罪！”第一个人喊出来。

“有罪！”更多人加入。

最后，汇成一片海洋：“有罪！有罪！有罪！”

定罪的程序快得惊人。不需要证据，不需要证人，只需要众口一词。

临刑前夜，莉莉偷偷来看我。“对不起，”她泣不成声，“我们需要一只替罪羊...总得有人为失败负责...”

“我知道。”我说。“你不恨我们吗？”

我想起鲁迅的另一些话，关于群众永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得恐惧，他们就看了滑稽剧。

“我只是明白了，”我平静地说，“猛兽注定孤独，而牛羊永远结队。”她浑身一颤，仓皇离去。

行刑那天，阳光和胜利日一样灿烂。我又被众人高高举起，只是这次，托举我的不再是崇敬的手臂，而是愤怒的拳头。我的身体在人群上方传递，像一件战利品，又像一件即将被丢弃的垃圾。

他们把我绑在广场中央的石柱上，四周是曾经一起战斗的同志，如今眼中燃烧着同样的火焰。我寻找莉莉的身影，但没有找到。

马克走上前，往我脚下倾倒燃油。“最后的话？”他问，声音里有一丝颤抖。

我看着这些熟悉又陌生的面孔，这些曾经与我并肩，如今恨不得将我撕碎的人们。

“我忘了告诉你们，”我说，“真正的猛兽，从不后悔自己的孤独。”

马克后退，示意点火。

火焰升起时，人群中爆发出欢呼，如同胜利日那般热烈，如同崇拜我时那般疯狂。在烈焰和浓烟中，我仿佛又回到了那个时刻，被众人高高举起，阳光刺眼，欢呼如潮。原来，举得越高，摔得越重。而替罪羊的命运，从被选为猛兽的那一刻起，就已经注定。