城市在不知不觉中滑入了一个异常的夏天。起初，只是网络深处一篇无人问津的帖子，标题带着一丝不祥的文学气息——《七日丧歌》。没有人知道，这并非小说，而是一份用血与火刻写的预告。

帖子的主人，是一位作家。他的世界，在找到儿子尸体的那个凌晨，已经彻底崩塌。河滩上的风很冷，手电筒的光圈落在那只苍白浮肿的小手上时，站在他身边的陈警官，别过了头，肩膀无声地颤抖。两个男人，在黎明前最深的黑暗里，共同分担着这份无声的噩耗。法律与正义，在那瞬间，像远去的潮水，只留下冰冷的、充满绝望的沙滩。

于是，笔放下了。作家拿起了另一种“语言”。

《七日丧歌》的第一章悄然更新，描述了一个霸凌者在寝室的睡梦中被炸成碎片。评论区里充斥着“哗众取宠”的嘲讽。直到深夜的巨响真正从男生宿舍楼传来，恐慌才第一次露出了它狰狞的触角。那个曾将作家儿子锁在衣柜里三小时的少年，连同他的床铺，一起化为了飞溅在墙上的斑驳图案。一位名叫“暗夜行者”的网友，从最初的讥讽者，变成了瘫坐在走廊、直面地狱的见证人。预言，成了缠绕在每个人心头的毒蛇。

随后是操场。阳光炽烈，充满了青春虚假的活力。王鹏，那个强迫别人脱衣奔跑的体育生，正进行着他每日炫耀般的跑步。他的步伐踩在第三圈某个不起眼的标记上时，大地发出了怒吼。轰隆巨响中，他的身体被轻易地撕裂，一条断腿划出诡异的弧线落入沙坑，另一只手臂挂上了数米高的球门网。冲击波夷平了周围的草皮，离得近的女生瞬间失聪，她的同伴则被飞射的水泥块击中头部，当场死亡。尖叫声取代了所有的生机，操场在硝烟与血腥中变成了真正的屠场。

“先知”。人们开始这样称呼那匿名的发布者。《七日丧歌》的每一次更新，都引发着全民性的解读与逃亡。食堂在预言更新后空无一人，教室在预言的时间点无人敢近。他们疯狂地崇拜着这“言出法随”的力量，却不知他们膜拜的神祇，正是复仇的厉鬼本身。

陈警官再次敲响了作家的门。他手里攥着打印出来的文章，眼窝深陷，声音因疲惫和恳求而沙哑：“老兄，收手吧！我懂你的疼，我亲眼看着你找到孩子……但这条路，走下去是万丈深渊，回不了头的！”作家望着他，这个唯一曾与他分担悲伤的人，用沉默关上了最后一道可能敞开的门。

第七个黎明到来时，作家走进了一家寻常的早餐店，点了儿子最爱吃的豆沙包。热腾腾的蒸汽里，是与他绝缘的人间烟火。当时机成熟，他微微拉开外套，露出里面纵横交错的线路与炸药。

恐慌瞬间引爆，人们尖叫着推搡逃离，桌椅翻倒，杯盘碎裂。转眼间，店里只剩下他和一屋狼藉，以及未散的食物热气。就在这片死寂中，一个约莫五六岁的男孩，挣脱了母亲慌乱的手，跑回他面前。孩子仰起脸，清澈的眸子里没有一丝恐惧，只有一种纯粹的、不掺任何杂质的担忧。他把一颗包裹着彩色糖纸的水果糖，放在油腻的桌面上。

“叔叔，”孩子说，“吃颗糖，就不苦了。”

那一刻，仿佛有一颗真正的星辰坠落在作家冰封的心湖上，激起了微弱却无法忽视的涟漪。他拿起手机，拨通了陈警官的号码，语气异常平静：“老陈，是我。让你的人退远点。我吃完这顿饭，就出来。”他顿了顿，剥开糖纸，将那颗陌生的甜味含在嘴里，轻声补充，“……这颗糖，很甜。”

他没有食言。饭后，他走出餐馆，束手就擒。拆弹专家小心翼翼地剪断引线，他被押上警车，陈警官就坐在他身旁。警车驶过那座横跨大江的大桥，江水在下方浑浊地翻滚。

在引擎的轰鸣与江风的嘶吼中，作家将一直紧攥在手心、已被体温焐热的糖果纸，塞进了陈警官的手中。陈警官困惑地瞥了一眼，下意识地握紧。

下一秒，作家猛地撞开车门，纵身跃下！惊呼声与脚步声在身后骤然响起。他狂奔至桥栏边，猛地转身，江风扯乱了他的头发。他必须说出来，必须把真相的最后一块拼图递出去—

“老陈！杀手是……”

枪声骤响。

清脆，短促，像一个冷酷的句号，斩断了所有未竟之言。

狙击步枪的子弹从对面高楼射来，精准地掀开了他的头盖骨。巨大的冲击力将他推过栏杆，坠向下方滔滔的江水。

在他意识彻底湮灭的前一瞬，远处传来一声沉闷的爆炸——那是他预设的第八颗炸弹，为他自己奏响的、最后的安魂曲。

桥对面，高楼的阴影完美地吞噬了狙击手的身影。他利落地收枪，转身。一个穿着风衣的男人无声地靠近，递过一个厚厚的信封。

“干净。”狙击手的声音没有任何起伏。

风衣男望向桥面上那片混乱的警灯，仿佛在欣赏一场与己无关的戏剧。“没想到，他会这样谢幕。不过，他留下的‘作品’，效果比预期更好。”他拿出手机，屏幕的冷光照亮他下半张毫无表情的脸。屏幕上，是另一个人的档案照片，那双眼睛里燃烧着懦弱与不甘混合的诡异火焰。

“我们好像找到了下一个人。”风衣男淡淡地说，语气平静得像在报告天气。

陈警官回到警局，手中紧紧攥着那张皱巴巴的糖果纸。他把自己锁在办公室里，鬼使神差地再次调出《七日丧歌》的电子文档，用发红的眼睛疯狂地搜寻。终于，在描写孩子生前快乐的段落里，他看到了这样一行字：

“……他总把最爱吃的水果糖塞给我，说：‘爸爸，如果有一天我迷路了，就留一张糖纸当暗号，你会找到我的。’”

一股寒意瞬间穿透他的骨髓，血液仿佛冻结。

他颤抖着滚动鼠标，看到了文档最后那行曾被所有人忽略的结语：

“当善良沉默，罪恶狂歌。我的死，将是下一曲丧歌的序章。下一个执笔人，会是谁？”

他终于明白了。他握着的，从来不是一张普通的糖纸。那是一张来自深渊的、染着血色的邀请函。

下一个故事，它的序章，已然翻页。