烙印
山河有灵，岁月为证。我们脚下这方土地，并非无主之物。它的每一道沟壑，每一片平原，都深藏着一段关于“归属”的血火记忆。
“那里是我的地盘。”
这声宣言，从未如此刻般，需要我们以跨越千年的回溯，去理解它的重量。那不是霸权的炫耀，而是生存的呐喊、是尊严的盾牌、是守护的誓言，是一部用无数先辈骸骨为基、热血为墨写就的史诗。
今日，让我们肃立，敬读。
黄巾血 · 生存之吼——“那里，是我們的活命田！
东汉末，九州裂。煌煌天灾，赫赫人祸。土地——这农民立命之本，最后的生存“地盘”，被贪婪的豪强撕裂、吞噬。巨鹿人张角，立于龟裂的田埂之上。他的身后，是无数眼窝深陷、骨瘦如柴的同胞。他伸手指向那片被圈占、本该稻浪千重的沃野，声音如同旱天惊雷，炸响在死寂的旷野：
“苍天已死，黄天当立！看清楚了——那里，本应是养活你我父母妻儿的活命田！那里，就是我们的地盘！”
这不是叛乱，这是被剥夺生存根基的绝望反击。黄巾军的血，染红了旌旗，浸透了他们誓死争夺的土壤。他们败了，但他们用生命发出的这声呐喊，如第一道犁铧，划破了沉沦的夜幕，宣告了底层人民为最基础的生存空间而战的悲壮开端。
在此，敬祭黄巾英魂！是你们，以最决绝的血性，为‘地盘’二字，刻下了生存的底线。
烽火魂 · 家园之誓——“那里，是我們祖祖輩輩的根！
硝烟再起，寇焰焚天。日寇的铁蹄，踏碎了我们的家园，亵渎了我们的祖祠，妄图斩断我们民族的根。在一个被日军占据的村庄，残垣断壁间，父老乡亲的眼中燃烧着屈辱的火焰。几位红军战士潜入其中，一位年轻的战士，指着窗外被焚毁的祠堂、被敌人旗帜玷污的打谷场，声音因悲愤而嘶哑：
“乡亲们！兄弟们！看看那里——那是我们祖祖辈辈生息的地方！是我们的根！鬼子占了我们的家，辱了我们的先人，此仇不共戴天！拿起家伙，随我——把我们的地盘，夺回来！”
“夺回来！”这怒吼，汇聚成了人民战争的汪洋大海。从平型关到台儿庄，从青纱帐到芦苇荡，每一声枪响，都是对“家园地盘”的坚决捍卫。抗战的胜利，是中华民族用三千五百万军民的血肉之躯，夺回并守住了我们不容侵犯的生存与文化空间。
在此，敬祭抗战英烈！是你们，用血肉长城，为‘地盘’二字，铸就了民族的脊梁。
寰宇声 · 大国之诺——“那里，是我们红线永固的国！”
历史的车轮，驶入风云激荡的今朝。曾经的积贫积弱，已变为昂首屹立。然而，树欲静而风不止。在联合国庄严肃穆的会场，面对无端的指责与挑衅，中国代表从容起身，走向讲台。他的目光平静，却蕴含着磐石般的坚定，声音通过话筒，清晰地传遍世界：
“我必须正告在座的某些代表，你们所妄议的那片土地、那片海域——”
他略微停顿，目光如炬，扫过全场，每一个字都重若千钧：
“那里，自古以来，就是中国不容置喙的地盘！它的归属，不需要任何今天的讨论来赋予！它的归属，是由我们祖先的骸骨、我们民族的血泪、和我们人民钢铁的意志——共同铸就的、无可争辩的事实！我们热爱和平，但更有决心、有能力、有手段，捍卫属于我们的一切。任何误判形势的侵犯之举，都将面临最坚决的反击，并付出其无法承受的——终极代价！”
此言一出，寰宇为之一静。这不再是绝望的怒吼，也不是危急关头的誓言，而是一个复兴中的大国，基于深厚历史底蕴与强大现实力量，向世界发出的冷静而决绝的宣言。它守护的，是黄巾军想要的“活命田”，是抗日先烈捍卫的“祖辈根”，更是十四亿人民安身立命的“命运之国”。
在此，敬祭所有为共和国奠基与腾飞而献身的英灵！是你们，用不朽的功勋，为‘地盘’二字，赢得了今天的尊严与底气。
山河回响
从冀州大地的悲歌，到太行山麓的烽火，再到纽约联合国总部的强音——“那里是我们的地盘”这声宣言，从未断绝，声声相叠，汇成了我们民族血脉中最深沉的律动。这地盘，是活命的希望，是文化的根脉，是主权的象征，是发展的基石。它由先辈的血泪证明，由我辈的意志守护，将由后辈的奋斗传承。值此国庆，追昔抚今，我们以这篇拙文，祭奠所有为这片山河付出生命的先辈。请你们安息。
你们用生命守护的“地盘”，如今——
山河无恙，国泰民安。
这盛世，如您所愿。
这地盘，永属中华！
京公网安备11010502036362号