笑

他死了。

这消息像一枚生锈的铁钉，猝不及防地楔入我平静的午后。窗外天空灰蒙，电脑屏幕右下角弹出一则本地新闻窗口，标题不起眼：“一男子当街遇刺身亡”。我本要随手关掉，却瞥见了那个熟悉的名字。心脏仿佛停顿了一拍。

没想到，他最后，还是......哈哈哈哈.......!

他曾是我的朋友。是唯一一个会穿过人群，径直走向蜷缩在角落的我，问“你怎么了”的人。那年夏天，我从那场大火中侥幸生还，却仿佛被遗弃在另一个世界。我的脸成了破碎瓷器的集合体，红白交织的瘢痕组织爬满皮肤，每一次呼吸都能感受到皮肉紧绷的刺痛。更痛的是人们的目光——那些惊恐的、怜悯的、好奇的、迅速移开的目光。我用最普通的蓝色医用口罩将自己武装起来，一天戴十几个小时，连睡觉都不愿摘下。口罩内层总是潮湿的，分不清是汗水还是泪水。

只有他不一样。这也可能是他的死因。

他第一次拦住我，是在图书馆后的长廊。夕阳把他的影子拉得很长。“你好，”他说，眼睛清亮，没有一丝闪烁，“我注意到你总是独自一人。”他的直白让我惊慌失措，下意识地后退半步，手指揪紧了口罩边缘。

他却只是微笑，递过来一盒洗好的草莓。“尝尝吗？很甜。”

后来，他成了常客。他总是找各种理由与我交谈，有时是一本书，有时是一句简单的问候。他说：“试着放开一点，世界不总是盯着你的伤疤看的。”他说：“一个人的价值在这里，”他指着心口，“而不在这里。”他指着自己的脸。他的语气那样笃定，眼里有光，仿佛在诉说世间最显而易见的真理。

我听着，有时信，有时不信。但我渐渐能够在他面前摘下口罩，让那些可怖的疤痕暴露在空气中。他会平静地看着我的眼睛说话，仿佛那些扭曲的纹路根本不存在。他是我与这个世界之间，唯一温柔的缓冲。

如今，新闻详情页冰冷的文字告诉我，他死在了一条僻静的街巷。监控显示，昨晚八点十七分，他与一个戴着兜帽的男子在巷口交谈。不到两分钟，对方突然掏刀猛刺。他倒在血泊中，救护车赶到时已无生命体征。

报道写道，凶手很快被捕——一个面容严重毁容的年轻人，和曾经的我一样。据凶手供述，死者当时试图开导他，说“外表不重要，心灵美才是真正的美”之类的话。他说他感受到的不是安慰，而是最恶毒的嘲讽和侮辱。他说那个微笑着的善良的人，根本不懂什么叫真正的痛苦。

读到这里，我又笑了。

我笑他。笑他太天真，太固执。笑他举着理想的火把，却看不清人间真正的深渊有多幽暗。笑他以为所有的伤口都能用同一帖膏药治愈，所有的灵魂都渴望被拯救。他死在了自己最坚信的道理上，这是命运最残忍的讽刺。

我也笑我自己……