第六章

巴黎的夜风带着塞纳河的水汽和未散的香槟余韵，拂过美术馆外寂静的街道。丁舟杰站在路灯投下的昏黄光晕里，深灰色的西装敞开着，领带也被他无意识地扯松了些。他手里紧紧攥着那本深蓝色丝绒封面的拍卖图录，指尖用力到几乎要嵌进厚实的纸张里，正停留在《青·梅》那一页。

“欠你的告白，我用七年利息还。”

那行娟秀中带着飞扬的小字，像一道无声的惊雷，在他沉寂了七年的心湖里轰然炸开，余波震荡，至今未平。美术馆的灯光在他身后渐次熄灭，宣告着盛宴的终结，也像为他与那个光芒中心的世界划下暂时的休止符。他该进去找她吗？还是…这仅仅是属于策展人虞书欣的一个艺术化的注脚，一个普世情感的隐喻，与他丁舟杰无关？

这个念头刚冒出来，就被他自己狠狠掐灭。那熟悉的字迹，那“告白”二字，那“七年利息”… 除了他，还能指向谁？心脏在胸腔里沉重地撞击着，带着一种迟来的、近乎疼痛的狂喜和巨大的不真实感。

他深吸一口气，冰凉的空气刺入肺腑，稍微拉回了一点理智。他拿出手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有拨号，而是点开了信息界面。收件人：Esther Yu。内容栏里，光标安静地闪烁着，像一个无声的拷问。千言万语堵在喉咙口，最终只化作最简单的一句：

“图录背面的字，我看到了。能…见一面吗？老地方等你。”

发送。

他收起手机，没有等待回复，转身融入了巴黎深夜的街巷。他知道一个地方。七年前，虞书欣刚到巴黎不久，曾在一次深夜视频通话里，对着镜头外啃着泡面的他，兴奋地展示过窗外一家通宵营业的小咖啡馆。她说那里的热可可像“融化了的云”，老板养的猫叫“莫奈”，总爱蜷在窗边打盹。她当时随口说：“以后你来巴黎，带你来喝！” 他当时只是沉默地点头，心里却把那家咖啡馆的名字和模糊的街景刻了下来——“Le Temps Retrouvé”（追忆似水年华）。

他凭着记忆和手机地图，穿过几条安静的石板路。咖啡馆的暖黄灯光果然还亮着，像黑夜海洋里一座温暖的岛屿。他推门进去，风铃发出清脆的叮咚声。空气中弥漫着咖啡豆的醇香和烤面包的甜味。一只胖乎乎的橘猫果然窝在临街的窗边软垫上，睡得正酣。他选了个角落靠窗的位置坐下，正对着那只叫“莫奈”的猫。位置很安静，能清晰地看到窗外偶尔走过的行人。

侍者送来一杯清水。丁舟杰没有点单，只是将厚重的拍卖图录放在桌面上，手指无意识地摩挲着丝绒封面。时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长。他盯着窗外昏黄的街灯和偶尔驶过的车灯，听着咖啡馆里舒缓的爵士乐，心跳却像失控的鼓点。

不知过了多久，风铃再次响起。