第八十九凌晨思想

纪以宁睁开眼睛，在黑暗中。

天花板在视野上方隐没于黑暗，没有形状，没有边界。涂着哑光的白色乳胶漆，此刻融进一片均匀的、没有层次的黑色里。纪以宁眨了眨眼，视网膜上残留着梦的余烬——不是图像，是感觉。一种下沉的感觉，像是躺在水底，看着水面上的光越来越远。

纪以宁躺着，一动不动，然后抬起右手，食指和拇指轻轻捏住左耳垂。那个十四年前穿过的耳洞位置，在凌晨三点的寂静里突然苏醒，散发出一阵记忆的灼热。

不是疼痛，是一种发痒的、细微的搏动，像皮肤下面埋着一小节快要苏醒的神经。

纪以宁松开手，在黑暗中眨着眼睛。意识像沉入水底的物体，缓慢地上浮，带着水压改变带来的轻微耳鸣。耳鸣声在颅腔内形成空洞的回响，与耳垂的搏动形成古怪的和声。

黑暗中，纪以宁的思绪开始沿着一条既定的轨迹滑行——不是纪以宁选择了这条轨迹，而是记忆自己找到了出口。

妈妈的手，颤抖着，握着那支穿耳枪。

那年纪以宁九岁，或者十岁？记忆里的季节总是模糊的，但那天商场二楼美容院的空调冷气，纪以宁记得很清楚。冷气从头顶的出风口吹下来，在纪以宁裸露的肩膀上激起一层细小的鸡皮疙瘩。

“怕不怕？”妈妈问。妈妈蹲在纪以宁面前，手放在纪以宁的膝盖上。妈妈的手指很凉，但掌心是温热的。

纪以宁摇头。不是不怕，是知道怕也没有用——这是妈妈答应带纪以宁来打耳洞的条件：不许哭，不许躲。

美容院的女人用酒精棉球擦纪以宁的耳垂，酒精蒸发带来刺骨的凉。然后她用蓝色的笔在耳垂上画点，左耳一个，右耳一个。纪以宁从面前的镜子里看着，看着自己耳垂上那两个突兀的蓝点，像两个小小的、等待被打开的入口。

“准备好了吗？”女人问，手里拿着那支浅蓝色的塑料穿耳枪。

妈妈站到纪以宁身后，双手按在纪以宁的肩膀上。不是按压，是一种支撑。“闭上眼睛。”妈妈在纪以宁耳边说，声音很轻。

纪以宁闭上眼睛。黑暗让其他感官变得敏锐——空调的嗡嗡声，远处电梯到达的叮咚声，自己吞咽口水的声音。然后，左耳垂传来压力，紧接着是一声清脆的“咔嗒”。

没有想象中的疼痛，更像是一根很粗的针快速穿过皮肤，留下短暂的、尖锐的触感，然后就是麻木。右耳重复同样的过程。纪以宁睁开眼睛时，镜子里自己的耳垂上已经多了两颗小小的、银色的耳钉，周围皮肤微微发红。

“真勇敢。”妈妈笑着说，手指轻轻碰了碰纪以宁的脸颊。那是妈妈最后一次用那种完整的、没有杂质的爱看着纪以宁——就在那天之后不久，弟弟出生了。

耳垂上的灼热感开始蔓延，变成一种细微的、持续的痒。纪以宁用指甲轻轻刮了刮耳廓边缘，沙沙声在寂静中格外清晰。

家里的狗狗，叫小白的土狗，被铁链拴在院子里的石榴树下。

小白是纪以宁十二岁那年从路边捡回来的。那时它还是个脏兮兮的小奶狗，躲在纸箱里瑟瑟发抖。纪以宁求了三天，妈妈才同意留下它。“你负责照顾。”妈妈说。

纪以宁负责了——喂食、洗澡、带它散步、清理粪便。小白长得很快，从一只手就能托起的小毛团，长成一只中型犬，黄色的毛在阳光下像成熟的麦田。它特别聪明，会接飞盘，会帮纪以宁叼拖鞋，会在纪以宁写作业时趴在纪以宁脚边，下巴搁在纪以宁的拖鞋上。

弟弟开始学走路那年，小白两岁。有一天，弟弟摇摇晃晃走向小白，伸手抓小白的尾巴。小白受惊了，低吼了一声，没有咬，只是警告。弟弟摔倒了，哭了。

爸爸从屋里冲出来。

那天晚上，纪以宁听到爸爸在电话里说：“对，土狗，黄色的，很健康......价钱好说。”

第二天放学回家，石榴树下空了。铁链还在，拴在树上的那一圈把树皮磨出了深深的痕迹，但另一端空荡荡地垂在地上。食盆和水盆还在，里面还有早上纪以宁放的食物和水。

“狗呢？”纪以宁问妈妈。

妈妈在厨房洗菜，背对着纪以宁：“送走了。你弟弟还小，狗太危险。”

“送去哪里了？”

“乡下亲戚家。”妈妈始终没有回头。

纪以宁知道妈妈在撒谎。亲戚家都在城里。但纪以宁没有追问，只是走到石榴树下，捡起那截空荡荡的铁链。铁链很凉，上面还留着小白的气味——那种温暖的、带着阳光和尘土的气味。

铁链在纪以宁手里变得越来越重，重到纪以宁几乎握不住。

耳垂的痒转移到了耳道深处。纪以宁想掏耳朵，但凌晨三点不是掏耳朵的合理时间。纪以宁翻了个身，侧躺着，把左耳压在枕头上。压力让耳道里的痒变成一种沉闷的、有节奏的搏动，和心跳同步。

高一那年的教室，在四楼，窗户外能看到操场和远处的山。

纪以宁坐在靠窗的位置，数学课上，老师在讲三角函数。纪以宁听不懂，那些sin、cos、tan像某种外星文字，在黑板上排列成毫无意义的图案。纪以宁在课本空白处画衣服——连衣裙、外套、衬衫，领口和袖口处仔细地画上蕾丝和褶皱。

同桌的女生凑过来看，小声说：“你画得真好。”

那是纪以宁第一次听到有人称赞纪以宁的画画。不是“画这个有什么用”，不是“女孩子应该专心学习”，而是简简单单的“真好”。

纪以宁开始更认真地画。画想象中的校服，画杂志上看到的时装，画梦里出现的、缀满星辰的长裙。画满了一整个素描本，藏在书包最底层，像藏着一个不能被发现的秘密。

高二分科，纪以宁想选文科，想学艺术。爸爸把志愿表拍在桌上：“艺术？那是正经人学的吗？选理科，将来好找工作。”

纪以宁选了理科。物理、化学、生物，每一门课都像一门外语，需要死记硬背那些纪以宁永远无法真正理解的公式和定律。成绩单上的数字越来越难看，排名越来越靠后。班主任找纪以宁谈话：“你是不是没有尽力？”

纪以宁不知道该怎么回答。尽力了，每天晚上学习到凌晨一点，周末上补习班，错题本写满了三本。但那些知识就是进不去纪以宁的大脑，像水泼在石头上，瞬间流走，不留痕迹。

只有在深夜，做完所有作业后，纪以宁才敢拿出那个素描本，在台灯下画几笔。那些线条是纪以宁唯一能理解的语言，那些阴影是纪以宁唯一能表达的情绪。

高三冬天，素描本被妈妈发现了。妈妈没有骂纪以宁，只是翻看着那些画，看了很久。然后妈妈说：“画得很好。”停了一下，又说：“但高考不考这个。”

第二天，素描本不见了。纪以宁没有问它去了哪里。有些东西，失去了就是失去了，追问只会让失去变得更加具体。

耳道里的痒终于消退，但纪以宁彻底清醒了。凌晨三点四十一分，手机屏幕的蓝光刺眼。纪以宁解锁屏幕，手指无意识地在应用图标间滑动，最后点开了抖音。

屏幕的光在黑暗中形成一个长方形的亮块，像一扇通往另一个世界的窗户。纪以宁往下滑，一个接一个的视频：宠物搞笑、美食制作、旅行片段、舞蹈挑战。画面闪烁，声音断续，像一列经过的火车，每个窗口都展示着别人生活的一个碎片。

然后，纪以宁停了下来。

那是一个很简单的视频——没有人物，只有一段文字，白底黑字，配着舒缓的钢琴曲。文字写着：

“那些你很冒险的梦，有人陪你去疯了吗？

还是你终于学会，在深夜里自己做完那些梦，

然后在早晨醒来时，绝口不提。”

钢琴曲继续流淌，是纪以宁没听过的旋律，温柔而感伤。文字在屏幕上停留了十秒，然后慢慢淡出，视频结束，自动播放下一个。

但纪以宁没有往下滑。纪以宁停留在那个黑屏的界面，耳边还回响着那段文字的声音——不是真的声音，是纪以宁在心里默念时，自己声音的回响。

那些你很冒险的梦。

高一那年，纪以宁的梦是当服装设计师，去巴黎，去米兰，去所有有时装周的城市。纪以宁甚至偷偷查过中央圣马丁学院的申请要求，把网页保存在收藏夹里，起名为“学习资料”。

高二那年，梦缩小了——只要能学设计就好，任何学校都好，只要能离开这个城市，去一个没有人认识纪以宁的地方。

高三那年，梦变成了一个具体的数字：高考分数。要考多少分才能选一个远离家乡的大学，要考多少分才能有选择的权利。

然后呢？

纪以宁来到伦敦，学了设计，成了设计师。那些冒险的梦实现了吗？实现了，又没完全实现。纪以宁走在曾经梦想过的街道上，但脚步匆忙，为了赶地铁，为了交稿，为了应付房租和账单。那些梦变成了日常，失去了冒险的光泽。

有人陪你去疯了吗？

没有。纪以宁始终是一个人。一个人申请学校，一个人坐飞机，一个人找房子，一个人应对所有文化冲击和语言障碍。疯过吗？也许有过——在期末展通宵赶工，在作品被选中时尖叫，在第一次收到薪水时去买了一直想要的布料。但那些疯是安静的，是自己的，没有观众，没有同伴。

钢琴曲在纪以宁脑海中继续，虽然视频已经结束了。那段文字像一根细针，轻轻刺破了某个一直密封的情绪容器。不是剧烈的疼痛，是那种细微的、持久的、一旦察觉就无法忽视的酸涩。

纪以宁按熄手机屏幕。黑暗重新涌上来，比之前更加厚重，因为眼睛被光刺激过，需要更长时间适应。纪以宁眨着眼睛，等待视网膜上的光斑消退。

天花板重新显现，在逐渐适应的黑暗中，从绝对的黑色变成深灰色，再变成一种有纹理的、有深度的灰色。纪以宁看着它，突然意识到，这些年来，纪以宁一直在看着各种天花板——家里卧室的、大学宿舍的、伦敦第一个合租公寓的、现在这个公寓的。每一片天花板都见证过纪以宁的清醒，在无数个像这样的深夜里。

那些你很冒险的梦。

耳垂已经完全平静了，不再发烫，不再发痒，只是一个普通的身体部位，安静地待在头的两侧。那个十四年前的耳洞，那个九岁时妈妈陪着打下的印记，现在只是一个几乎感觉不到的小孔，像皮肤上一个极小的、愈合的火山口。

纪以宁深吸一口气，再缓缓呼出。空气在肺里循环，带走一些什么，留下一些什么。

抖音已经退出了，但那句话留了下来，悬浮在凌晨的黑暗里，像一句不需要回答的提问，像一个终于被说破的秘密。

窗外的天色开始变化，从深黑变成深蓝，像墨水里兑进了第一滴稀释剂。很快，天就要亮了。纪以宁闭上眼睛，不再对抗睡意，任由它像潮水一样漫上来，淹没脚踝、膝盖、腰部、胸口。

在完全沉入睡眠之前，最后一个清晰的念头是：

那些冒险的梦，纪以宁还在做。只是现在，纪以宁学会了在深夜里自己做完，然后在早晨醒来时，继续往前走。

祁绾芙多点点赞哇 谢谢宝贝们