夜，深了。

墨色的天幕像一块被水浸透的厚绒布，沉甸甸地压在屋檐上。星子稀疏，吝啬地洒下几点微光，勉强勾勒出窗棂的轮廓。陆邵衍躺在硬板床上，身下的旧草席发出轻微的簌簌声，每一次翻身，都像是在与这沉默的黑夜较劲。

他睡不着。

脑子里像一团乱麻，拧在一起，扯不开，理还乱。白日里江烬默默流泪的样子，像一根细针，时不时就刺进他的心窝。那孩子捧着碗，小口小口地扒拉着米饭，眼泪却无声地坠落在碗里，砸出小小的涟漪。他没敢抬头看陆邵衍，只是用那只好的左眼，偷偷瞄着桌边那袋新买回来的米，还有陆邵衍身上那件似乎比往日更显单薄的长衫——因为少了那一摞伴随他多年的书。

书。

想到那几本书，陆邵衍的心就像被什么东西狠狠攥了一下，钝痛难忍。那不是普通的纸张笔墨，那是他十年寒窗的见证，是他曾经引以为傲的精神支柱，是他通往梦想的阶梯。可现在，它们成了换取几升米和几个麦饼的筹码。当书商接过书，数着铜板递给他时，那几个硬币落在掌心的重量，轻得让他觉得荒谬，又重得让他几乎喘不过气。

他自诩饱读诗书，学富五车，可到头来，连自己和一个孩子的肚子都填不饱。所谓的才华，所谓的抱负，在实实在在的饥饿和贫寒面前，竟显得如此苍白无力。他甚至不敢去想，若是将来，江烬还要跟着他过这样的日子，该怎么办？

身边的少年呼吸均匀，似乎已经睡熟了。陆邵衍侧过身，借着窗外透进来的微光，看向江烬。孩子蜷缩着身体，小小的一团，右眼的位置隐在阴影里，只有那只好的左眼，在睡梦中也轻轻闭着。长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，苍白的小脸上带着一丝不属于这个年纪的安静。

是他把这孩子带回了家。一个连自己都顾不好的人，却偏偏动了恻隐之心。他当时是怎么想的？大概是在那孩子身上看到了某种与自己相似的孤独和被弃吧。可现在，这份恻隐之心，似乎变成了一份沉甸甸的责任，压得他喘不过气。

他不是后悔带江烬回来，从来没有。只是……只是恨自己无能。

辗转反侧间，床上的草席被磨得更响了。陆邵衍叹了口气，轻轻坐起身。屋子里静得可怕，只有角落里偶尔传来的几声虫鸣，更衬得这夜的寂寥。他披了件旧外衣，赤着脚，悄无声息地走到门边，拉开了门闩。

“吱呀——”

门轴发出一声老旧的呻吟，在寂静的夜里显得格外清晰。陆邵衍顿了顿，回头看了看床上的少年，见他没什么反应，才轻轻走了出去，又小心翼翼地把门掩上，只留下一条缝隙。

屋外的夜风格外凉，带着泥土和草木的湿气，扑面而来，让他打了个寒噤。他站在院子里，抬头望着那片被屋檐切割成不规则形状的夜空。星星还是那么少，月亮也躲在云后，不肯露面。

他不知道自己要做什么，要去哪里。只是觉得屋子里太憋闷了，需要出来透透气。他信步走出了院子，沿着门前那条坑坑洼洼的小路，慢慢往前走。

夜路很暗，脚下的石子硌得他脚底生疼。但他似乎浑然不觉，只是低着头，一步一步地走着。脑海里依旧混乱，一会儿是书中的圣贤之言，一会儿是考场的失意，一会儿是书商冷漠的脸，一会儿又是江烬那无声流泪的模样

他想起了白天在米铺外看到的招工告示。城西的建筑工地招短工，管饭，日结工钱。那是他从未想过的去处，尘土飞扬，汗流浃背，和一群糙汉子一起搬砖扛木。这对于一个曾经梦想着“致君尧舜上，再使风俗淳”的读书人来说，简直是一种讽刺。

可是……他回头看了一眼床上熟睡的少年。江烬的眉头似乎微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。如果不去，难道要看着这孩子跟着自己一起饿死吗？他不能那么自私。

夜风吹得他脸颊生疼。他深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺中，让他混沌的脑子清醒了几分。有些事情，不是想通了才去做，而是不得不做。尊严这东西，在填饱肚子面前，有时候确实显得有些奢侈。

他轻轻关上窗，摸黑走回床边，重新躺下。这一次，他强迫自己闭上眼睛，不去想那些烦人的事情。明天，明天再去想吧。车到山前必有路，或许……或许去工地搬几天砖，能攒下一点钱，让他们熬过这段最艰难的日子。

不知过了多久，他终于在半梦半醒之间，听到了远处传来的第一声鸡啼。

天刚蒙蒙亮，陆邵衍就起来了。他没惊动江烬，轻手轻脚地洗漱了一下，用冷水拍了拍脸，试图驱散一夜未眠的疲惫。他找出那件最破旧，但相对干净些的短打衣衫换上，又把长衫叠好，仔细地放进一个旧木箱里。那是他身上唯一还算“体面”的衣服，不到万不得已，他不想让它也沾上尘土和汗水。

他走到墙角，看了看那袋米。还剩小半袋，煮粥的话，够他们再吃两顿。他算着，今天去工地，要是顺利的话，晚上就能拿到工钱，到时候可以再买些米，或许还能给江烬买个馒头什么的，让他吃点干的。

床上的江烬动了动，似乎醒了。陆邵衍转过身，正看到少年撑着身子坐起来，揉了揉眼睛。那只失明的右眼在晨光中显得有些无神，但完好的左眼却亮晶晶的，带着刚睡醒的迷茫。

陆邵衍醒了？

陆邵衍尽量让自己的声音听起来平和

陆邵衍锅里还有点昨天剩下的粥，你起来热一热吃了。

江烬点点头，没有说话，只是看着陆邵衍身上的短打衣衫，眼神里闪过一丝疑惑。

江烬先生，你……

陆邵衍我今天出去找点活计做。

陆邵衍没有细说，只是简单地解释了一句

他不想让江烬知道自己要去工地搬砖，那孩子心思重，知道了肯定又要自责。

江烬“嗯”了一声，低下了头，手指无意识地抠着被子的边缘。

江烬陆先生，你……要注意安全。

陆邵衍知道了。

陆邵衍笑了笑，想伸手拍拍他的头，但手伸到一半，又停住了，只是拍了拍自己的大腿

陆邵衍快起来吃饭吧，凉了就不好吃了

说完，他不再停留，拿起墙角一根稍微结实点的扁担——那是他从旧货市场淘来的，以备不时之需——便推门出去了。

门外的空气带着清晨的凉意，街上已经有零星的行人了。卖早点的铺子飘来诱人的香气，陆邵衍下意识地咽了口唾沫，加快了脚步。他知道，城西的工地离这里还有一段路，他得快点走，争取早点到，能多干些活，也显得自己手脚麻利点，说不定能给工头留个好印象。

一路走去，看着身边行色匆匆的人，有穿着体面的商人，有挑着担子的小贩，也有像他一样穿着粗布短打的苦力。他心里五味杂陈。曾经，他也是别人眼中“读书人”，虽然清贫，却也带着几分清高。如今，却要混入这苦力之中，靠出卖力气换取糊口的饭食。这种身份的落差，像一根细密的针，不断地刺着他的自尊心。

但他没有回头。走到工地门口，远远就能看到里面尘土飞扬，各种工具碰撞的声音、工匠的吆喝声、苦力的喘息声交织在一起，形成一片嘈杂而充满力量的景象。他深吸一口气，攥紧了手中的扁担，走了过去。

陆邵衍在工地的日子并不好过。

他毕竟是个读书人，平日里拿笔杆子的手，如今要扛起沉重的木料，搬运成堆的砖块。没干多久，手掌就磨出了水泡，胳膊和腰背也酸得像是要断了一样。汗水顺着额角不停地往下淌，迷住了眼睛，咸涩的味道让他忍不住眨了眨眼。

工头是个皮肤黝黑、身材魁梧的汉子，嗓门洪亮，看到陆邵衍动作生疏，起初还有些不耐烦，骂了几句“细皮嫩肉的，来这儿凑什么热闹”，但见他虽然慢，却还算卖力，没有偷懒耍滑，也就不再多说什么，只是把他安排在相对轻松一些的地方，帮忙递送材料。

即便如此，一天下来，陆邵衍也觉得自己像是被拆开重组了一遍，浑身没有一处不疼。夕阳西下，收工的哨子吹响时，他几乎是瘫坐在地上，连站起来的力气都快没有了。

工头拿着账本，一个个地叫名字发工钱。轮到陆邵衍时，工头数了几个铜板递给他，粗声粗气地说：“小子，还行，明天还来不？”

陆邵衍接过那几枚沉甸甸的铜板，手心的水泡被硌得生疼，但他心里却莫名地松了一口气。他数了数，五个铜板。虽然不多，但足够买上一小袋米，再买两个白面馒头了。

陆邵衍来…来的

他连忙点头，声音因为劳累而有些沙哑。

工头“嗯”了一声，算是知道了，接着叫下一个人的名字。

陆邵衍把铜板小心翼翼地揣进怀里，用手按了按，感受着那点微薄却实实在在的重量。这是他靠自己的力气挣来的钱，虽然辛苦，虽然狼狈，但心里却有一种奇怪的踏实感。

他拖着疲惫的身体往家走，天色已经完全黑了下来。街上的灯火零星亮起，映照着他疲惫的身影。路过米铺时，他用三个铜板买了一小袋米，又用剩下的两个铜板在旁边的馒头铺买了两个热乎乎的白面馒头。

手里提着米袋，握着还带着热气的馒头，他的脚步似乎轻快了一些。想到江烬看到吃的时可能会露出的表情，他心里那点因为劳累而产生的沮丧，也消散了不少。

回到家时，屋里黑漆漆的，没有点灯。陆邵衍推开门，借着门外微弱的光线，看到江烬正坐在床边，一动不动，像是在发呆。

听到门响，江烬猛地抬起头，完好的左眼里闪过一丝惊喜，随即又被担忧取代

江烬陆先生，你回来了？

陆邵衍嗯

陆邵衍关上门，摸索着找到桌上的油灯，拿出火石打着火，点亮了灯芯。

昏黄的灯光顿时照亮了狭小的屋子，也照亮了江烬的脸。陆邵衍这才发现，少年的脸上似乎有些灰扑扑的，衣服上也沾了些泥土，像是在哪里蹭到了。

陆邵衍你……出去了？

陆邵衍皱了皱眉，一边把米袋放在墙角，一边把那两个馒头递过去

陆邵衍饿了吧？先吃个馒头垫垫肚子，我去煮粥

江烬没有立刻接馒头，而是看着陆邵衍布满灰尘的脸，和他袖口、裤腿上沾染的泥点，还有他走路时微微有些僵硬的姿态。

江烬陆先生，你去做什么活了？累不累？

陆邵衍没事，就是帮人搬点东西

陆邵衍避开他的目光，拿起米袋准备去淘米

陆邵衍快吃吧，馒头还热着呢。

江烬这才接过馒头，温热的触感从手心传来，带着面粉的香气。他确实饿了，从早上喝了点稀粥到现在，肚子早就咕咕叫了。但他没有立刻吃，而是看着陆邵衍忙碌的背影，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是低下了头，小口小口地啃着馒头。

陆邵衍淘米的时候，眼角的余光一直留意着江烬。他看到少年啃馒头时的样子，心里稍微安定了一些。但随即又看到少年衣服上的泥土，心里那点疑惑又冒了出来。这孩子，他不是让他别乱跑吗？怎么还出去了？而且还弄得一身土？

他想问，但又怕吓到孩子，或者引起他的不安。也许……只是不小心蹭到的吧。他这样安慰自己，暂时把疑虑压了下去，专心煮粥。

粥很快就煮好了，虽然还是很稀，但比昨天的要稠一些，而且里面还加了一点点盐，算是有点味道。陆邵衍给江烬盛了一碗，又给自己盛了一碗，坐在小板凳上，慢慢喝着。

屋子里很安静，只有两人喝粥时细微的声音。陆邵衍太累了，没什么胃口，但还是强迫自己喝着。江烬则吃得很慢，一边吃，一边偷偷看陆邵衍。他看到陆邵衍额角的汗水，看到他手腕上似乎有一道新的红印，那是扛东西时磨出来的。

少年的心里又开始泛起那种熟悉的愧疚感。陆先生本来就过得不好，现在为了他，还要去做那么辛苦的活计。而自己呢？除了吃，什么忙也帮不上，甚至……甚至还做了那样的事情。

他的眼圈慢慢红了，握着碗的手指也微微收紧，指节有些发白。

陆邵衍正低头喝着粥，忽然感觉到对面的人气息有些不对。他抬起头，正好对上江烬泛红的眼眶。

陆邵衍怎么了？又哭什么？

他放下碗，语气里带着一丝无奈

陆邵衍不是跟你说了吗？别想太多，我们……

他的话还没说完，就看到江烬猛地站起身，从怀里掏出一样东西，递到了他面前。

那是一小捧青菜，叶子还有些蔫，但看得出来是新鲜摘的，上面甚至还沾着一点泥土。

陆邵衍愣住了，看着那捧青菜，又看看江烬低垂着的、满是愧疚和不安的脸，瞬间明白了什么。他早上出门时，锅里还有剩下的粥，够江烬吃一天的，他怎么会弄到这些青菜？而且看他身上的泥土，还有这青菜上的新鲜泥土……

一个念头猛地窜进他的脑海，让他的心沉了下去。

陆邵衍这……你这青菜是从哪里来的？

他的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的颤抖。

江烬的头垂得更低了，几乎要埋进胸口，声音细若蚊蝇，还带着哭腔

江烬我……我看家里没有菜了，陆先生你又那么辛苦……我就……就去……后面的菜园子里……

后面的菜园子，是邻村几户人家种的，平日里看管不算太严，但那也是别人的东西！

陆邵衍只觉得一股血气直冲头顶，不是因为生气，而是因为一种混合着失望、痛心和深深无力的情绪。他最担心的事情，还是发生了。这孩子，竟然去偷东西了！

他猛地站起身，因为动作太急，差点碰倒了身后的小板凳。他看着江烬手里那捧还在滴着水珠（或许是露水，或许是少年的眼泪）的青菜，又看看少年那只失明的右眼和此刻苍白害怕的脸，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎说不出话来。

他想发火，想狠狠地骂他一顿，让他知道偷东西是不对的，是读书人最不齿的行为，是会让人一辈子抬不起头的！他想让他明白，就算饿死，也不能走歪路！

可是，当他看到少年因为害怕而微微颤抖的身体，看到他那只完好的左眼里蓄满了泪水，像受惊的小鹿一样看着自己时，到了嘴边的严厉斥责，却硬生生地卡在了喉咙里。

这孩子为什么去偷？还不是因为看家里没菜，看他辛苦，想帮他吗？一个半大的孩子，饿了几天，又因为残疾被家人抛弃，他懂什么大道理？他只是凭着一点最朴素的想法，想为这个收留他的人做些什么。

陆邵衍的胸口剧烈地起伏着，拳头紧紧地攥着，指甲几乎嵌进了手掌心。他生气，气这孩子不懂事，气他不争气，气他怎么能做出这种事！但他更心疼，心疼这孩子小小年纪就要承受这些，心疼他为了一口吃的，竟然要去做这种偷偷摸摸的事情。

还有他自己，如果不是他无能，连一口饱饭、一点青菜都不能给这孩子，他又怎么会被逼到去偷？

这股怒火，烧着烧着，就变成了对自己的深深自责和无力感。

他张了张嘴，声音沙哑得厉害，带着一种自己都没察觉到的疲惫和痛心

陆邵衍江烬……你……

他该说什么呢？骂他？还是安慰他？

最终，他只是深深地吸了一口气，强迫自己冷静下来，尽管声音依旧带着难以掩饰的颤抖和严厉

陆邵衍谁让你去偷东西的？啊？我跟你说过没有，就算饿死，也不能做这种偷鸡摸狗的事情！你知不知道这是什么行为？这是贼！是会被人戳着脊梁骨骂的！

他的声音不大，但每一个字都像是砸在江烬的心上。少年的身体抖得更厉害了，手里的青菜“啪嗒”一声掉在了地上，眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来

江烬我……我没有……陆先生……我……我只是想……想让你吃点有菜的饭……”他哽咽着，几乎说不完整一句话，“我看你太累了……家里又没有……我……

看着少年哭得撕心裂肺，满脸都是愧疚和恐惧，陆邵衍的心彻底软了。他伸出手，想把他拉过来，可手伸到一半，又想起他做的错事，猛地停住，然后烦躁地抓了抓自己的头发

陆邵衍错了？你知道错了？

他的声音依旧严厉，但语气里已经带上了一丝无奈

陆邵衍知道错了就好！以后不许再做这种事了，听到没有？就算我们饿死，也不能走这条路！记住了吗？

他弯下腰，捡起地上的青菜，泥土沾了他一手。他看着那几片蔫巴巴的叶子，又看了看哭得像个泪人一样的江烬，心里那点怒火，早已消失得无影无踪，只剩下满满的心疼和一种沉甸甸的责任。

这孩子，他不仅要管他的吃喝，还要教他做人的道理。这条路，注定比他想象的还要难走。但他别无选择，只能咬着牙，走下去。

第四章