楔子：暮色星芒

湛清的童年像一块被精心打磨的玻璃，映着日光时总是棱角分明——她趴在课桌上默写古诗的侧影、举着满分试卷时微微扬起的下巴、连跳绳时发尾甩出的弧度，都带着不容置疑的锋芒。小学低年级的光荣榜上，"湛清"二字永远盘踞在榜首，像一枚烫金的勋章，钉在教室后墙最显眼的位置。

变故发生在三年级的那个深秋。周老师抱着纸箱离开办公室时，湛清正站在走廊拐角，看见阳光透过纸箱缝隙，在老师灰蓝色的毛衣上投下细碎的光斑。那天放学路上，她第一次觉得书包带子勒得肩膀生疼，往常能轻松背诵的乘法口诀在脑子里乱成麻团。她知道学习不该是为了某个人，但当周老师在黑板上写下最后一个板书时，粉笔末簌簌落在她心头，堆成无法丈量的失落。班里开始有人窃窃私语，说周老师偏心湛清才总叫她回答问题，这些话曾像针一样扎过她，但此刻却成了迟来的勋章——原来被嫉妒也是一种联结，直到失去才懂得，那些藏在批评里的期待，早就在她心里生根。

班主任更迭如走马灯，湛清的成绩像断了线的风筝。数学作业本上的红叉从零星几点变成密匝的网，72分的试卷被她揉成皱团塞进书包最底层，回家路上特意绕开卖糖葫芦的老爷爷——那是以前周老师奖励她的零食。她开始在数学课上盯着窗外梧桐树发呆，听着刘老师的粉笔在黑板上敲出"哒哒"声，像敲在空心的木头上。父母只当她进入青春期，把她日渐沉默的背影归咎于"长大了有心事"，却没看见她深夜在台灯下反复演算同一道应用题，草稿纸堆成小山，指尖被铅笔磨出薄茧。

转机出现在六年级开学的清晨。林鱼把热牛奶塞进湛清手里时，阳光正漫过教学楼的红砖墙，在她校服领口镀上金边。"清清你看，"林鱼指着布告栏，"大队干部竞选名单有你！"湛清盯着自己的名字，突然想起四年级时刘老师拍着她的肩说："数学不会骗努力的人，就像星星不会因为乌云就熄灭。"那天她站在竞选台上，演讲稿里藏着没说出口的话——她想成为像周老师那样能照亮别人的人，也想找回那个能把公式背成诗的自己。

当大队长的袖标别上校服时，湛清的数学卷子终于又出现了鲜红的"98"。她在作业本扉页画了颗小太阳，旁边写着刘老师的口头禅："错题是礼物，要拆开看看里面藏着什么。"但成长从不是单行道——四年级那个被六个男生堵在操场的午后，至今仍像块褪色的旧照片。带头的男生举着弹弓晃悠，湛清却蹲下身系鞋带，再抬头时眼里没了慌乱："你们知道吗？上周数学竞赛我拿了区里二等奖，老师说要请我吃冰棍。"男生们面面相觑，她趁机从人缝里钻出去，跑过操场时听见身后有人喊："喂！下次竞赛带我们一起补课呗！"后来那六个男生成了她的"解题后援团"，课间总围着她问数学题，像六只笨拙的小鸭子。

六年级的第一个早读课，付老师的高跟鞋声在走廊响起时，湛清正和江盛为一道古诗鉴赏题争执。"李白明明是豪放派，你怎么能说他写'床前明月光'时在想家？"江盛把眼镜往鼻梁上推了推，笔尖在她课本上敲得"咚咚"响。这对"文理科冤家"从一年级就不对付——湛清的作文本总被老师当作范文，江盛的数学草稿纸能直接当标准答案。最离谱的是二年级，江盛趁她午睡在她后背上用钢笔写"湛清是小霸王"，结果被湛父拍了照发给江盛妈妈，那晚江盛家的"河东狮吼"连隔壁单元都听得见。

"咳咳，"付老师敲了敲讲台，"新学期换座位，湛清同桌江盛，后座安尘。"

湛清回头时，正看见安尘把一缕垂落的额发别到耳后。这个总坐在教室角落的男生皮肤白得像宣纸，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，此刻正低头整理铅笔盒，连橡皮擦都摆成整齐的一列。开学半个月，湛清只听过他说过三句话——两次是回答老师提问，一次是捡她掉落的钢笔时说了声"给"。但她没注意到，每次她和江盛争论得面红耳赤时，安尘握笔的手指总会微微收紧；当她趴在桌上打盹时，他会悄悄把窗户关小一半，怕风把她的卷子吹跑。

午休时，江盛又在她课本上画了只龇牙咧嘴的猫，旁边配字"湛清的凶样"。湛清抄起红笔就在他的数学试卷上圈出错题，用荧光笔大大地写上"粗心鬼"。安尘坐在后座，把这一切看在眼里，嘴角忍不住上扬，又赶紧低头假装看书。阳光透过窗户斜斜照进来，在湛清跳动的笔尖上流转，她额前的碎发被照得透明，像镀了层金。安尘悄悄翻开笔记本，在最后一页画了个扎马尾的女孩，旁边写着："她笑起来的时候，眼睛像盛着星星。"

放学铃响时，湛清正在整理书包，忽然听见安尘轻轻叫她："那个...你的笔帽掉了。"她转头看见他手里捏着她的蓝色钢笔帽，指尖泛着淡淡的粉。接过笔帽的瞬间，她注意到他手腕上戴着串细巧的银手链，上面刻着小小的字母"A"。"谢谢。"她冲他笑了笑，看见他迅速红了耳根，像被晚霞染上了颜色。

走出校门时，林鱼勾着她的胳膊叽叽喳喳地说新追的动漫，江盛在旁边模仿班主任的口头禅，安尘安静地走在几步之外，影子被夕阳拉得老长。湛清回头看了一眼，发现他正望着天边的火烧云，侧脸的轮廓在暮色里格外柔和。她突然想起今天数学课上，自己算错了一道复杂的几何题，正懊恼时，后座轻轻递来一张纸条，上面用清秀的字迹写着："辅助线可以这样画，试试？"

那时她没发现，纸条边缘画着朵 tiny 的向日葵，花瓣上还沾着淡淡的铅笔灰。而安尘藏在课桌下的手，正悄悄揉平另一张写满"要不要帮她"的草稿纸。成长的齿轮在悄然转动，那些藏在作业本里的关心、走廊拐角的偷瞄、以及夕阳下欲言又止的身影，都将在六年级的夏天，酿成最甜的秘密。