第一章 开学

九月的阳光像融化的蜂蜜般黏稠，陈一站在校门口，看着父亲的车绝尘而去，尾气在热浪中扭曲消散。她松开咬着的下唇，舌尖尝到一丝铁锈味——刚才告别时太用力，不小心咬破了。

脚边堆着两个28寸行李箱、一个鼓鼓囊囊的编织袋，还有那个装着蘑菇台灯的纸箱。她抬手把散落的长发别到耳后，露出左耳上那枚小小的银色耳钉——初中最好的朋友林夏送的毕业礼物，如今她们去了不同的高中，连聊天记录都停在了两周前。

"同学需要帮忙吗？"

清朗的男声从头顶落下时，陈一正蹲在地上试图把滑落的书包肩带重新挂回肩膀。她抬头太快，发丝扫过脸颊，视线里先闯入一双洗得发白的蓝色帆布鞋，然后是笔直的黑色校裤——和高一新生不一样的深色镶边。

"高三志愿者。"男生晃了晃胸前的挂牌，弯腰时颈间银链滑出衣领，在阳光下闪了一下，"女三宿舍？"

陈一愣了愣："你怎么知道？"

"猜的。"他单手拎起最重的行李箱，小臂肌肉绷出流畅的线条，"报到单上写了楼层，高一女生基本都分在女三，一楼最方便搬行李。"

"陈一，高一七班。"她慌忙翻找文件时，听见行李箱滚轮卡进石板缝的声响。向时已经蹲下身，正用钥匙撬着轮轴，后颈突出的骨节随着动作若隐若现。

蝉鸣突然喧嚣起来。陈一注意到他后脑勺有撮不听话的头发，在热风里轻轻摇晃，像株倔强的蒲公英。

"好了。"向时站起身，把报到单还给她时指尖沾了铁锈，"1楼207室，不用爬楼，运气不错。"

他们穿过林荫道，梧桐叶的影子斑驳地落在向时肩头。陈一抱着台灯箱亦步亦趋，听见前面几个女生兴奋地讨论着什么"校辩论队"、"日语班"。

"向时，你这次月考又是文科第一吧？"一个扎高马尾的女生回头问。

"侥幸。"他笑了笑，声音很轻，像石子投入湖面，激起细碎的波纹。

陈一这才注意到他的挂牌上写着：向时 高三（2）班 文科班 日语选修。

到了。"向时在宿舍楼前放下行李，从兜里掏出湿巾擦手，"207室，走廊尽头右转。"

陈一道谢时，一阵穿堂风突然掀起报到单。向时敏捷地踩住飞走的纸张，弯腰捡起的瞬间，陈一看见他锁骨处露出一截红绳——后来她才知道，那是他全国日语演讲比赛的金牌挂绳。

"小心收好。"他把纸对折两次递过来，转身时银链又闪了一下，"开学快乐，陈一同学。"

直到那个挺拔的背影消失在转角，陈一才想起忘记问他的名字怎么写。她摩挲着报到单上被铁锈染红的折痕，楼前玉兰树的影子温柔地笼罩着她。

宿舍里已经有两个室友在整理床铺，见她进来，热情地打招呼。陈一把台灯放在窗台上，阳光透过蘑菇造型的灯罩，在墙面投下圆圆的光斑，像一串小小的月亮。

她摘下耳钉，对着光线看了看内侧刻着的"LX"字母，轻轻放进抽屉最里层。

这枚耳钉将在未来的某天，被向时在日语试听课上捡到。