第六章 梦

“晚上好呀，好同桌”——一张折成小方块的纸条“啪”地落在林时摊开的练习册上，边缘沾着点橡皮屑，稚嫩的字迹被笔尖戳得微微发皱，像藏不住的雀跃在纸上跳。

林时指尖捏着纸条转了半圈，嘴角勾着笑抬眼，视线越过前排同学的后脑勺落在斜前方，声音压得低低的：“余淅，你无不无聊？”他用笔杆敲了敲她的椅背，“当着面传纸条，跟我说话还得打暗号？”

余淅猛地回过头，高马尾随着动作甩成道利落的弧线，扫过肩头时带起一阵风，白了他一眼的瞬间，睫毛在眼下投出小扇子似的影：“咋？字认识不？”她伸手抢过纸条往桌洞里塞，指尖在他手背上飞快地戳了一下，“上周赌输了签的‘生死状’还在我这儿呢，让你接就得接。”

林时被戳得指尖发麻，低头笑出声，笔尖在草稿纸上顿了顿，锋利的字迹划破纸面：“今晚一起走？小同桌。”写完把纸条卷成小筒，趁老师转身写板书的空档，精准地扔进她敞开的桌洞。

余淅展开纸条时，铅笔尖在“小同桌”三个字上划了道波浪线，抬眼时正撞见林时望过来的目光，她飞快地低下头，在纸条背面画了个龇牙的小恶魔，推回去时故意撞了撞他的胳膊肘：“不顺路，婉拒了。”

林时看着那个歪歪扭扭的小恶魔，指腹摩挲着纸面，心里直犯嘀咕——后桌转笔的“嗒嗒”声混着窗外的蝉鸣，吵得他有点烦：这丫头，忘了两家阳台只隔了块铁丝网？昨天还赖在他家吃了三块西瓜。他清了清嗓子，故意把声音扬高半分：“你手机落我家充电了。”见她猛地抬头，又慢悠悠补充，“你妈傍晚打电话来，让我顺便送你回去。”

余淅捏着橡皮的手顿了顿，脸颊忽然泛起层薄红，她抓起桌上的笔盖朝他扔过去，没中，砸在墙面上“嗒”地弹回来，高马尾随着动作又甩了一下：“下次这种注定的事……”她咬着后槽牙，声音里裹着点没处撒的气，“别问第二遍！”

晚自习的铃声刚响过最后一声，暮色已经漫进楼道。到了林时家门口，余淅换好鞋正要拎书包，手腕忽然被轻轻拽住——是林时拉住了她校服外套的衣角，布料被扯得发皱。他站在玄关暖黄的灯光里，睫毛被染成浅棕色，那双总带着笑意的桃花眼此刻亮得惊人，像盛着揉碎的星光，客厅里老式挂钟的“滴答”声忽然变得格外清晰。

“怎么？”余淅转过身，书包带滑到胳膊肘，她歪着头看他，指尖无意识地卷着耳边的碎发，“舍不得我？”尾音拖得长长的，带着点戏谑，“还是……喜欢我啊？”

林时喉结动了动，松开她衣角的手在身侧攥成拳，指节泛白：“才没有。”

“可是我喜欢你诶。”余淅忽然踮起脚，声音轻得像羽毛落在心尖。她的手先一步环上他的脖子，带着洗发水清香的发梢扫过他的下巴，下一瞬，柔软的唇瓣在他唇角轻轻一碰，像颗刚剥开的水果糖，甜得人舌尖发麻。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有挂钟还后颈忽然被阳光晒得发烫，林时猛地睁开眼。

讲台上的粉笔灰簌簌往下掉，前排同学转笔的“嗒嗒”声敲得耳膜发疼，他手心里全是汗，练习册上洇开一小片湿痕，正好晕在“解”字的最后一笔上。

余淅的座位空着——她今天请假了。

桌洞里露出半张折成方块的纸条，是上周她赌输了签的“生死状”，字迹被他当时气不过的笔尖戳得破了个小洞。林时指尖摸过那个破洞，忽然听见后桌在说：“刚看你睡得可沉了，还笑呢，梦着啥好事了？”

他猛地抬头，窗外的蝉鸣炸成一片，阳光把走廊的影子拉得老长，却没有哪个高马尾会忽然转过来，用带着点气的声音说“别问第二遍”。

练习册旁的手机屏幕亮了下，是余淅发来的消息：“帮我划下今天的重点，谢啦同桌~”

林时盯着那行字看了很久，指尖在“发送”键上悬了半天，最终只回了个“嗯”。然后他把脸埋进臂弯，后知后觉地发现，梦里那个带着洗发水清香的吻，好像还残留在唇角，和现实里粉笔灰的味道混在一起，有点涩，又有点甜。