番外二

整理书房时，沈清如又在旧相册夹层里翻出片干枯的桂花。

那是1965年的秋天，她和明棠在苏州老巷租了间带天井的小屋。明棠蹲在青石板上捡桂子，她捧着搪瓷缸给对方递桂花酿，阳光透过葡萄架漏下来，在明棠发间别着的银簪上跳着碎金。照片背面有明棠的字迹："今日桂香胜1937年，因身边人多添了三分甜。"

沈清如用指尖抚过字迹，墨色早已晕开，像极了岁月在皮肤上留下的温柔痕迹。窗外的银杏正落得热闹，她忽然想起昨夜明棠说的话——"我们好像把一辈子的浪漫都提前用了"。

其实哪有什么"提前"。不过是两个灵魂在时光里打了个转，又手牵手回到了原点。

明棠总说自己是被时间偏爱的人。

她至今保留着1937年那支断了齿的木梳。当年码头爆炸前，沈清如用它在顾明棠发间匆匆梳了两下，发绳断了，碎发粘在汗湿的额角。后来每过十年，明棠就会把木梳拿出来，对着镜子假装梳理，直到沈清如笑着抢过去，重新给它包上缎子。

"你呀，总爱折腾这些老东西。"沈清如把木梳收进檀木匣时，明棠正窝在沙发里翻她的调香笔记。笔记最末页贴着张便签，是明棠的字迹："1958年秋，沈小姐说'等我们老了，要在院子里种满夜昙花'——现在算不算违约？"

沈清如回头，正撞进明棠的目光里。七十岁的人了，眼尾的细纹里还盛着1937年那夜的星光。她忽然想起实验室里第一次见到明棠时的场景：对方穿着白大褂，发梢沾着试剂，却偏要举着显微镜说"沈小姐，你看这颗细胞多像你调的复合香"。

"没违约。"沈清如走过去，坐在她身边，"上个月在院子里种了十株夜昙，等明年春天就能开花了。"

明棠眼睛亮起来，像个孩子似的抓住她的手腕："那...到时候你要穿我送你的月白旗袍吗？就是1947年那件，领口绣了夜昙花的。"

"穿。"沈清如应得干脆，指尖轻轻碰了碰她腕间的鳞片。那是两枚半枚甲鱼鳞拼成的，用纳米技术修复了裂痕，在阳光下泛着暖金的光。明棠总说这是"时间的印章"，她却觉得，这是命运最温柔的注脚——两个本该走散的人，偏要在时光里绕十八个弯，再握紧彼此的手。

去年冬天，沈清如在医院陪明棠做定期检查。

仪器滴答作响时，明棠突然握住她的手："小如，你说要是当年我没去拆那颗炸弹...是不是就不用受这些罪？"

沈清如把保温桶里的银耳羹吹凉，舀了一勺喂进她嘴里："那你就会错过1938年在巴黎看的那场画展，错过1952年和我一起调的'初雪'香水，错过去年中秋我们蹲在阳台数月亮的日子。"

明棠被逗笑了，眼角的皱纹里盛着暖意："你总爱算这种账。"

"当然要算。"沈清如把额头抵在她额头上，"我要算清，这八十六年里，你欠了我多少个拥抱，多少句'我在'，多少次...被我咬疼的肩膀。"

明棠低笑出声，手指轻轻抚过她后颈那道淡粉色的疤——那是1949年替她挡子弹留下的。此刻那道疤被体温焐得温热，像块会呼吸的琥珀，封存着所有未说出口的爱意。

"其实我早算清了。"明棠说，"我用一辈子的时间，换了一件事：在时间的褶皱里，和你重逢无数次。"

窗外的银杏叶还在落。

沈清如把相册合上时，发现最后一页多了张照片——是今早明棠偷拍的，她站在落地窗前调香，阳光给她的侧影镀了层金边，发梢沾着几点夜昙花瓣。

照片背面写着："致我的时间旅行者，愿你永远有勇气，和我一起，走向下一个春天。"

风掀起窗帘，送来若有若无的香气。沈清如忽然明白，所谓永远，从来不是某个固定的终点，而是此刻明棠在身边，此刻桂香正浓，此刻她还能笑着说："明棠，今天的夜昙香，比昨天更甜了。"

而明棠一定会歪着头，眼尾带着笑："那是因为，调香的人，比昨天更爱你了。"

(全文完)