冰冷的长椅，惨白的灯光，消毒水气味如同无形的枷锁，沉甸甸地压在ICU观察区每一个角落。时间在这里失去了刻度，只剩下心电监护仪单调的“嘀嘀”声穿透厚重的玻璃门，如同生命微弱的脉搏，敲打着刘语熙紧绷的神经。
江岳林带着他冰冷的气场和两名沉默的助理离开了，留下一个无形的、充满压迫感的漩涡。警察的初步询问也告一段落，刘语熙坚持着那个关于“废弃工厂”、“意外摔倒”、“被钢筋刺伤”的拙劣谎言，手心被指甲掐出的月牙形伤口隐隐作痛。警察的目光充满审视，显然并未全信，但暂时没有更多证据，只能让她留下联系方式，随时配合调查。
风暴似乎暂时平息，但刘语熙知道，这只是暴风雨前的短暂宁静。江岳林那淬着寒冰的眼神，警察的疑虑，都像悬在头顶的达摩克利斯之剑。而玻璃门内，那个躺在无数冰冷仪器包围中的少年，才是她此刻唯一、也是全部的心之所系。
江逸被转入了ICU。医生说手术很成功，修补了破裂的肠道，清除了腹腔内的感染源和脓液，但失血过多和严重感染导致的多器官功能衰竭风险极高，接下来的24-48小时是真正的鬼门关。
刘语熙蜷缩在离观察窗最近的长椅上。那扇巨大的玻璃窗，像一道无法逾越的天堑，隔开了两个世界。里面是冰冷的仪器、闪烁的灯光、无声的生命搏斗；外面是她，一个同样被恐惧和疲惫掏空的旁观者。
她能看到江逸。他躺在病床上，脸色苍白得像一张被揉皱的纸，氧气面罩遮住了大半张脸，只露出紧闭的眼睛和额角那道结痂的伤痕。身上连接着数不清的管线和电极片，手臂上打着点滴，旁边的监护仪屏幕上，代表着心跳、血压、血氧饱和度的线条和数字，如同脆弱的蛛丝，在危险的边缘微微起伏、挣扎。
每一次监护仪发出稍显急促的报警音（虽然很快被护士调整压制下去），刘语熙的心脏都会随之骤停，身体控制不住地前倾，仿佛要穿透那层玻璃。她死死地盯着屏幕上那些代表生命体征的数字，像解读着世界上最艰涩的密码。血压低了，她的心就沉下去；血氧饱和度稍微回升一点，她就能短暂地喘一口气。
习题集的裂痕在书包里沉默。
药膏在夹层里沉默。
摔坏的打火机遗落在远方的尘埃里。
而此刻，她的整个世界，都浓缩在这扇冰冷的观察窗后，那个在生死线上挣扎的身影上。
张老师闻讯赶来了，带着深深的忧虑和叹息。她看着刘语熙苍白憔悴、眼窝深陷的样子，心疼地拍了拍她的肩膀，想说些什么安慰的话，最终只是化作一声沉重的叹息：“语熙，你……尽力了。先回去休息一下吧？这里有医生护士……”
“不，张老师，我没事。”刘语熙的声音干涩沙哑，目光却固执地粘在玻璃窗内，“我想……再待一会儿。” 她不敢走。她害怕自己一离开，那道微弱的心跳线就会变成一条冰冷的直线。她是他唯一在场的“联系”，即使隔着玻璃，她也必须守着。
张老师无奈，只能陪着她坐了一会儿，又匆匆赶回学校处理事务，承诺晚点再来。苏晓晓也来了，看到ICU的景象和好友失魂落魄的样子，吓得眼泪汪汪，塞给刘语熙一些面包和水，被她苍白的样子和执拗的眼神劝了回去。
时间一分一秒地流逝。窗外的天色由深沉的墨蓝，渐渐透出一丝灰白，然后是淡淡的鱼肚白。新的一天开始了，但ICU内的战斗仍在继续。
刘语熙几乎一夜未合眼。困倦如同沉重的铅块压着眼皮，但每一次监护仪的异响都会让她瞬间惊醒，心脏狂跳。她像一尊被固定在长椅上的石像，只有那双布满血丝的眼睛，始终透过玻璃，追随着里面那个无声的身影。
期间，护士出来过几次，步履匆匆。每一次门开，刘语熙都像受惊的兔子般弹起，急切地询问：“护士！他怎么样了？”
“还在观察，血压不太稳……”
“感染指标很高，在加强抗感染……”
“暂时没有恶化，但风险依然很大……”
每一次简短的回答，都像过山车一样，将她的心抛上抛下。没有恶化，就是好消息。她只能这样安慰自己。
就在天色完全放亮，医院走廊开始有了人声时，ICU的门再次被推开。这次出来的不是护士，而是王明医生。他脸上带着明显的疲惫，但眼神比昨天多了一丝凝重。
刘语熙的心瞬间提到了嗓子眼！
“医生！他……”她猛地站起来，声音因为紧张而变调。
王医生示意她稍安勿躁，走到观察窗前，指着里面的监护仪屏幕：“你看这里，他的体温曲线。”
刘语熙顺着他的手指看去，代表体温的那条线，在经历了昨夜短暂的相对平稳后，此刻正如同失控的火箭般，陡然向上攀升！很快突破了39℃的警戒线，并且还在持续升高！
“术后感染导致的炎症风暴。”王医生的声音低沉而严肃，“虽然手术清除了主要感染灶，但之前的延误和严重污染，导致细菌毒素大量入血，引发了全身剧烈的炎症反应。这是最凶险的并发症之一，会进一步加重器官损伤，尤其是心脏和肾脏。我们正在用最强的抗生素和抗炎药物，但……效果还不确定。他的身体，现在像一座失控燃烧的火山。”
失控燃烧的火山……
刘语熙的脑海中瞬间浮现出废弃工厂里，江逸浑身滚烫、崩溃呓语的样子！那种灼人的温度，那种濒临毁灭的痛苦，再次清晰得让她窒息！
“那……那怎么办？”她的声音带着哭腔，充满了无助。
“看他的免疫系统和药物能不能压下去。”王医生看着玻璃内那个被高烧折磨的身影，眼神凝重，“我们会尽全力。但你要有心理准备……情况非常不乐观。”
王医生的话像一盆冰水，彻底浇熄了刘语熙心中刚刚燃起的一丝微弱希望。她失魂落魄地跌坐回长椅上，目光死死盯着监护仪上那条疯狂攀升的体温曲线，仿佛看着江逸的生命力在一点点被烈焰吞噬。
绝望如同冰冷的潮水，再次将她淹没。她感到一种前所未有的无力感，仿佛所有的努力，所有的守护，在那座名为“命运”的失控火山面前，都显得如此苍白可笑。
就在这时，一名护士匆匆从ICU里走出来，手里拿着一个透明的塑封袋。袋子里装着一些个人物品——一块被血浸透、边缘破损的黑色腕表，一个屏幕碎裂、显然无法开机的旧手机（不是他砸碎的那个），还有……一串带着锈迹的钥匙。
“这是病人的随身物品，清理伤口时取下来的。”护士将袋子递给刘语熙，“麻烦你暂时保管一下，等病人情况稳定再处理。”
刘语熙木然地接过袋子。冰冷的塑料触感让她指尖微微一颤。她的目光落在袋子里那个屏幕碎裂的手机上。那是江逸的手机？他砸碎的是另一个？这个旧手机……里面会有什么？
一个荒谬的、不合时宜的念头突然冒了出来。或许……这里面有他父母的联系方式？或者其他能联系上他家人的信息？虽然那个江岳林出现了，但他冰冷的态度……或许还有别的亲人？
这个念头像黑暗中的一点微光，给了濒临崩溃的刘语熙一丝虚幻的希望。她需要做点什么！不能只是坐在这里，眼睁睁看着他被烈火吞噬！
她环顾四周。观察区暂时只有她一个人。护士回到了ICU内。她颤抖着手，小心地拉开塑封袋的拉链，取出了那个屏幕布满蛛网状裂痕的旧手机。手机很沉，外壳磨损严重，带着一种属于江逸的、冰冷的金属质感。
她按下侧面的电源键。
屏幕毫无反应。
电池耗尽？还是彻底摔坏了？
刘语熙不甘心。她记得自己的书包里有一个备用的小型充电宝和数据线（为了给手机续航刷题用的）。她像抓住了最后一根稻草，慌忙翻出充电宝和数据线，找到和手机匹配的接口，颤抖着连接好。
几秒钟后，屏幕裂痕的深处，极其微弱地亮起了一点光！一个低电量的电池图标闪现了一下，又迅速暗了下去。
有电！还能开机！
刘语熙的心狂跳起来！她紧紧攥着手机和充电宝，仿佛握着打开秘密之门的钥匙。她需要找一个安静的地方，给手机充上电，看看里面到底有什么！
她看了一眼观察窗内，江逸依旧在无声地与高烧搏斗。她咬咬牙，快步走向走廊尽头的开水间。那里相对僻静，有电源插座。
插上电源，连接数据线。手机屏幕再次微弱地亮起，显示着充电中的图标。碎裂的屏幕让画面扭曲变形，充满诡异的光影。
刘语熙屏住呼吸，焦灼地等待着。时间一分一秒过去，充电图标缓慢地爬升。终于，屏幕亮了起来，跳过了锁屏界面——他竟然没有设置锁屏密码！
主屏幕映入眼帘。背景是一片漆黑。图标很少，排列凌乱。通讯录？短信？通话记录？
刘语熙的手指因为紧张而颤抖，她点开了通话记录。里面空空如也，只有几个未接来电，号码都被隐藏了。短信也是空的。通讯录里只有寥寥几个名字，看起来都是些外号或者简称，没有“爸”、“妈”这样的字眼。
希望再次落空。巨大的失望让她几乎握不住手机。
她不死心，手指无意识地滑动着屏幕。一个隐藏的相册文件夹图标引起了她的注意。文件夹没有名字，图标是一个小小的锁，但似乎没有设置密码保护？她迟疑了一下，手指轻轻点开。
文件夹里只有一张照片。
当那张照片加载出来的瞬间，刘语熙的瞳孔骤然收缩！大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间凝固了！
照片的像素不高，光线昏暗，角度有些倾斜，像是在某种仓促或隐秘的状态下拍摄的。
画面里，是一个女孩趴在课桌上熟睡的侧脸。
午后的阳光透过窗户，温柔地洒在她光洁的额头上，勾勒出柔和的轮廓。细框眼镜滑落了一点，搭在鼻梁上。长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她的嘴唇微微嘟着，带着一丝毫无防备的恬静。桌面上，摊开着一本厚厚的习题集，旁边放着一支笔。
那是她。
刘语熙。
在某个不知名的午后自习课上，被偷拍下来的熟睡模样！
拍照的时间显示……正是她发现那本被强力胶粘合的习题集、以及桌面上那个崭新医药包的……第二天！
那一瞬间，时间仿佛静止了。
ICU观察窗冰冷的玻璃，监护仪刺耳的报警声，王医生凝重的宣告，江岳林冰冷的眼神……所有的一切都如同潮水般褪去。
只剩下手机屏幕上，那张被裂痕分割的、属于她自己的、毫无防备的睡颜。
还有那个在废弃工厂的黑暗角落里，笨拙地涂抹胶水粘合书本；在午后的教室空无一人时，将崭新的医药包放在她桌上；在她沉睡时，用手机偷偷记录下这一刻的少年。
习题集的裂痕在记忆里无声地愈合。
医药包的崭新塑料外壳在脑海中泛着微光。
摔坏的打火机仿佛在尘埃中折射出一点星火。
而此刻，手机屏幕上这张被裂痕分割的睡颜照片，像一道无声的、却无比强烈的惊雷，狠狠劈开了笼罩在刘语熙心头的所有迷雾、恐惧和绝望！
她紧紧攥着那部冰冷的、带着裂痕的手机，指关节因为用力而泛白。泪水毫无征兆地汹涌而出，滚烫地滑过她冰冷的脸颊，滴落在布满裂痕的手机屏幕上，模糊了那张沉睡的侧脸。
原来……
深渊的边缘，并非只有黑暗和毁灭。
还有一颗笨拙、别扭、却始终在黑暗中默默注视着她的星辰。
只是这颗星辰，此刻正被失控的烈焰吞噬，在ICU的冰冷灯光下，生死未卜。
京公网安备11010502036362号