深秋的琴房总是溢满阳光。白秀秀的脚尖随着钢琴节奏轻点地面,谱架上夹着的学生会任职书哗啦作响——
"文艺部副部长白秀秀"几个字下面,蓝轩宇的钢笔字迹还没干透。
(文艺部活动策划会上,白秀秀把笔记本拍在桌上)

(瞪眼)

跨年晚会让我跳《梁祝》独舞?

(指向节目单)

这儿明明写的是双人舞!

(转着策划书)原定搭档摔伤腿了

(翻开签到表)现在只剩...
(钢笔尖停在"钢琴伴奏"栏自己的签名上)
(窗外飘来桂花香,白秀秀的钢笔滚到地上。她弯腰去捡时,发梢扫过蓝轩宇的琴谱,露出扉页上铅笔写的小字:"祝英台的角色,从来都只有你")
(深夜的舞蹈教室镜面朦胧。白秀秀第17次旋转时,蓝轩宇突然按住钢琴)

(推过保温杯)

停,左腿重心又偏了。

(拧开瓶盖)我妈炖的梨汤

(灌了一大口)都怪你改谱子!

(指着被涂改的乐章)

这里明明该缓下来...

(突然抓住她手腕)

当时你在想什么?

(拇指擦过她掌心的茧)七岁第一次跳这支舞,你也是这样较真。
(白秀秀的呼吸扫过琴键,无意按响一组低音。镜子里映出两人交叠的影子,像极了化蝶的姿势)
(跨年晚会彩排现场,学生会主席抱着胳膊摇头)

(叹气)不行,你们这版《梁祝》太悲了。

(比划着)跨年要喜庆!能不能改结局?

(合上琴盖)梁山伯与祝英台怎么改HE?
这也太甜了,磕死我了!
(白秀秀突然扯下发带,蓝发如瀑散开)

(眼睛发亮)如果是现代版呢?

(抢过节目单背面画起来)梁山伯发现祝英台是女生后...

(凑近看涂鸦)私奔去国外结婚?

(突然笑出声)你确定姑姑允许我们演这个?
(白秀秀的耳尖瞬间通红,钢笔在纸上洇开墨点)
(元旦清晨的琴房,蓝轩宇独自调试着录音设备。门被轻轻推开,白秀秀抱着两杯豆浆愣在门口)

(盯着满墙照片)这些是...
(整面墙贴满她从幼儿园到大学的舞台照,每张旁边都附着琴谱碎片——那些蓝轩宇为她创作却从未示人的伴奏曲)

(按下录音键)

其实《梁祝》有新结局。

(琴声流泻而出)梁山伯说...
(白秀秀的豆浆杯倒在谱架上。她踩着音符走到钢琴前,在蓝轩宇唱出"嫁给我"的瞬间吻住他——
这个吻带着豆奶的甜味和晨露的凉)
(学生会办公室的玻璃窗结满霜花。白秀秀把玩着文艺部印章,突然按在蓝轩宇手背上)

(挑眉)所以钢琴比赛冠军为什么要竞选文艺部?

(翻转手掌露出印章痕迹)因为七岁那年...

(从钱包抽出泛黄照片)某个小哭包说"弹钢琴的哥哥好厉害"。
(照片里扎着蝴蝶结的白秀秀正踮脚给领奖的蓝轩宇戴纸皇冠,背后是少年宫斑驳的"文艺汇演"横幅)

(摸向发卡)你留着这个?

(突然想起什么)等等,七十六次伴奏包括...

(扣住她五指)包括现在。

(窗外新年钟声响起)白秀秀同学,要和我谈个恋爱吗?
印章的红痕在两人交握的掌心晕开,像极了儿时共享的草莓糖浆。
当蓝轩宇终于弹完那首写了十五年的告白协奏曲时,白秀秀正把"文艺部副部长"的聘书折成纸飞机——
青春是架永不降落的航班,而他们的爱情,早在起跑线上就已蓄满油量。