晨光悄然漫过庄园的铁艺大门，洒在地板上，形成一片斑驳的光影。甘砚坐在化妆镜前，安静得像一幅画。化妆师的手指轻巧地动着，将铃兰胸针别在她的婚纱上。镜子里，窗外的天空蓝得透亮，仿佛被冰岛的雪洗涤过一般澄澈。伴娘悄无声息地递来手机，屏幕亮起，是黄子弘凡发来的消息。

黄子弘凡在老地方等你，别让我等太久。

她轻轻提起婚纱的裙摆，脚步缓而稳地往后院走去。晨露浸湿了草坪，鞋跟踩上去，微微带了些凉意。老槐树的影子在晨光中被拉得很长，像一条通往过去的路。黄子弘凡背对着她站在树下，手里握着一把木吉他，衬衫领口别着一朵向日葵——正是她昨天偷偷放在他休息室的那一束里，最饱满的一朵。他的背影在光线下显得格外清晰，却又带着一抹难以言说的紧张感。

黄子弘凡来了？

他转过身来，嘴角扬起笑意，但眼底的紧张却未完全散去。他的手指随意拨动了一下琴弦，声音清脆，像是试探又像是确认。

黄子弘凡刚刚练了最后一遍，保证不会出错。

指尖划过琴弦，奏出一首简单却熟悉的调子，像他在冰岛小木屋里趴在桌上为她写下的第一首demo。他的声音比平日低了一些，带着一丝沙哑，与吉他的震颤交织在一起，听起来格外温柔。

甘砚听着这旋律，思绪不由自主地飞回冰岛。那天在冰洞深处，头灯的光束刺破黑暗，他牵着她的手踩在碎冰上，忽然停下脚步，喊出她的名字。

黄子弘凡甘砚。

他的声音在空旷的冰洞中带着回音，像是从遥远的地方传来。

黄子弘凡我和我的影子都爱你。

宴会厅的大门被推开时，黄子弘凡站在红毯的尽头。聚光灯打在他的身上，却没有遮住他眼里的光。那光一路追随着她，从红毯的这头到那头，就像他在演唱会的舞台上，越过人群望向她的样子。交换戒指时，他紧紧握住她的手，声音透过麦克风传遍全场，每一个字都清晰得像刻在心上。

黄子弘凡我以后会记得给你煮早餐，会在你加班时留盏灯，还会把演唱会第一排的位置永远留给你。以后演唱会结束不跟朋友去庆功宴，回家给你煮面；办公室冰箱里永远有你爱喝的牛奶；还有，每年冰岛的机票。

台下哄笑声响起时，他忽然从口袋里掏出一张纸，是那张被甘砚笑称“有点丑”的字迹。他的声音带着些微哽咽，却依旧稳稳地念出每一句话。

黄子弘凡这是给你的信。

他说着话，喉结微微滚动了一下，像是在强压住某种情绪。

黄子弘凡出道第一年的颁奖礼，你坐在嘉宾席第三排，我在台上说‘感谢最重要的人’，其实是看你呢；还有冰岛那次，我早就查好了天气预报，知道那天会有极光，故意骗你说‘碰运气’……

甘砚看着他念到“不能哭”三个字时，眼眶先一步红了。原来那些她以为的巧合，全是他藏了多年的铺垫，像他写歌时反复修改的和弦，每个音符都藏着小心思。

宾客们开始起哄要新人拥吻，黄子弘凡却只是弯下腰，在她的额头上印下一个轻如羽毛的吻。

黄子弘凡先欠着。

他贴着她的耳朵低声说话，呼吸擦过她的耳畔，带着些许热度。

黄子弘凡等会儿敬酒完，我带你去个地方。

敬酒环节他全程牵着她的手，掌心传来的温度让她感到安心。夜幕降临时，黄子弘凡果然拉着她走出了宴会厅。

黄子弘凡我们私奔去海边！

甘砚好。

甘砚转身看向他，撞进他盛满星光的眼睛里。这一次，她主动踮起脚，吻上他的唇，带着一丝羞涩，却又无比坚定。