
清晨六点三十七分,天光尚未完全苏醒。
赵一博站在教学楼前的台阶上,左手提着书包,右手食指轻轻摩挲着钥匙的锯齿边缘。他的指甲修剪得一丝不苟,指节分明的手背上隐约可见几道淡青色的血管。秋日的晨雾像一层薄纱,笼罩着空荡荡的校园,将他的身影也模糊了几分。
他抬头看了眼三楼最东侧的窗户——高三(1)班的教室还沉浸在黑暗中。这个认知让他紧绷的肩膀略微放松了些,左肩那道月牙形的旧疤似乎也没那么疼了。
钥匙插入锁孔时发出"咔哒"一声轻响,在寂静的走廊里格外清晰。赵一博推开门,扑面而来的是昨晚值日生忘记倒掉的拖把水混合着粉笔灰的气味。他皱了皱眉,径直走向窗边,动作利落地拉开所有窗帘。
晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子,像一道道整齐的琴键。赵一博走到讲台前,从书包侧袋取出考勤表,又从上衣口袋抽出那支万宝龙钢笔——这是他十四岁生日时父亲送的礼物,金属笔夹已经有些褪色。
笔尖在纸面上轻轻一顿,留下个芝麻大小的黑点。赵一博盯着那个黑点看了两秒,突然听到窗外传来急促的脚步声。
那脚步声很有特点——先是塑胶跑道特有的弹性闷响,接着是水泥地上略显拖沓的摩擦声,最后变成教学楼台阶上清脆的"哒哒"声。赵一博的钢笔不自觉地又往纸上压了压,墨迹晕开成一个小小的圆。
教室前门被猛地推开,撞在墙上的声音让后排几个早到的同学惊得抬起头。林晚单脚支着地面急刹,校服外套像披风似的晃荡,拉链头在晨光中划出一道银亮的弧线。她刚结束晨训,发梢还滴着水珠,有几滴正顺着她泛红的脸颊滑落,在下巴处悬而未坠。
赵一博"训练证明。"
赵一博头也不抬地伸手,声音像教导处的广播一样不带起伏。他的视线停留在考勤表上,却清晰地感觉到林晚的呼吸频率——大约每分钟28次,明显高于正常值。
一只汗津津的手拍过来,掌心黏着颗快融化的草莓糖。包装纸上的卡通草莓图案已经被体温捂得模糊,糖体软塌塌地陷在少女掌心的纹路里,散发着廉价香精的甜腻气味。
林晚"证明没有,贿赂要不要?"
林晚的气息有些不稳,晨跑后的脸颊泛着健康的红晕。她歪着头,嘴角挂着狡黠的笑,右眼角下那颗淡褐色的泪痣在晨光中格外明显。赵一博注意到她的运动裤膝盖处磨得发白,隐约能看到下面缠着的绷带边缘已经卷起,露出里面暗红色的擦伤。
教室后排传来几声窃笑。赵一博合上本子,金属框眼镜闪过冷光
赵一博"校规第12条,禁止携带零食进教学区。"
林晚"知道知道!"
林晚突然弯腰凑近,带着阳光和塑胶跑道特有的橡胶颗粒气息
林晚"放学后我补早读,班长大人亲自监督?"
她的马尾辫扫过赵一博的手背,发梢的水珠落在考勤表上,把"林晚"两个字晕染开来。赵一博呼吸一滞,注意到她左膝绷带边缘渗出的血丝,在米白色的纱布上洇开成暗红的圆点,像雪地里绽放的腊梅。
钢笔尖在纸上戳得更深了。

---分割线---
江江“哈喽,这里是江念安,大家可以叫我安安或者江江”
江江“这是一些关于十个勤天的短篇小说,都是1V1,每个人都会写的!没有顺序,哪个有灵感写哪个!”
江江“一般一周更1~2章,有事会提前和大家说的!”
江江“大家喜欢的话一定要收藏呀!喜欢就多给我评论吧!这样我才有动力更新呀!”
江江“没人看江江可能就懒得写了,所以大家多多评论,有问题就和我说呀!”
江江“喜欢请收藏,超级喜欢请评论!粉丝群在评论区”
江江顺便提一嘴。***************