泰晤士河的晨雾漫过阁楼窗棂，张真源在教案批注里抬起头。门锁传来齿轮卡涩的声响——贺峻霖总忘记给锁芯上油，严浩翔的嬉骂声紧随其后：“贺大律师，门比你的心还难撬开！”
钥匙叮当落地。门外站着穿驼色风衣的男人，行李箱滚轮沾着海德公园的露水，棒球帽檐下露出宋亚轩发红的眼眶：“张真源，我演唱会门票卖光了。”
咖啡杯在桌面震出涟漪。五年光阴在两人之间拉出细弦，宋亚轩的指尖划过书架上柏林实验室纪念杯——杯底还粘着那年他贴的星星贴纸。
“客房在...”张真源话未说完，宋亚轩已径直走向主卧。真丝被罩带着烘干机的暖意，他掀开被子蜷进去，像倦鸟归巢般自然：“充电器借我，手机冻关机了。”
**夜航船（现实）**
贺峻霖的卷宗撒了满地。严浩翔扒着门缝倒抽冷气：“卧槽宋亚轩睡张哥床上了！”贺峻霖捂住他嘴拖向厨房：“委托人性骚扰案证据还没...”
“他真退圈了？”严浩翔碾碎饼干当窃听器，“热搜说他账户捐给山区小学了。”奶油沾上贺峻霖的律师袍，两人在冰箱门后撞作一团。
主卧里，张真源抱起备用枕头。羽绒被掀开的瞬间，宋亚轩突然攥住他睡衣下摆：“我什么都没有了。”五年舞台妆磨薄的皮肤透出青筋，“连你也不要我吗？”
枕头砸在地板。张真源坐在床沿，月光切开他半边身子：“五年没见的人，半夜爬上我的床...”宋亚轩的脚踝贴上他腰侧，冰得像河底的石，“总需要适应期。”
“适应什么？”宋亚轩支起身逼近，“这五年你没想过我？”洗发水的雪松香漫过五年光阴，与张真源衣领的粉笔灰气息缠绕。
张真源喉结滚动：“不敢想。”指尖悬在他睡衣纽扣上空，“更没想过你会砸碎金笼子飞回来。”
宋亚轩突然笑出泪花。他拽过张真源的手按在自己心口：“现在有钱了，很多钱——”银行卡拍上床头柜的声响惊动门外偷听者，“包养你好不好？”
厨房传来杯碟碎裂声。严浩翔的狂笑穿透门板：“贺儿你输了！早说宋亚轩要砸钱！”贺峻霖的拖鞋砸中他后脑勺：“闭嘴！我的性骚扰案笔录！”
**晨雾码头（高潮）**
早餐桌弥漫着煎蛋焦糊味。宋亚轩穿着张真源的旧毛衣啃三明治，袖口盖到指尖：“贺律师的牛奶洒了。”贺峻霖慌忙擦拭案卷，严浩翔突然抢走宋亚轩的餐刀：“金主爸爸得用金刀叉！”银质刀叉当啷推过去——柄上刻着“严氏律所赠”。
张真源把煎糊的蛋拨进自己盘子：“学校早课要迟到了。”宋亚轩的脚尖在桌下勾住他小腿：“我投资了你们实验室。”热可可喷上贺峻霖的眼镜，“那个...南极冰芯项目？”
“是研究暗物质探测仪。”张真源掰开宋亚轩的脚踝，“昨晚你抱着我说的。”满桌陡然死寂，严浩翔的叉子悬在煎蛋上空：“进度这么快？”
晨雾在窗面凝成水珠。宋亚轩突然拽过张真源的领带擦嘴：“投资人有权随时查岗。”番茄酱在牛津纺衬衫洇开红痕，像那年观测站警报器的光。
**归航锚点（终章）**
大学阶梯教室飘着粉笔灰。宋亚轩坐在最后一排啃三明治，棒球帽檐压到鼻尖。张真源写满黑板的公式里，突然嵌入一行花体字：【暗物质密度≈某人昨夜心跳频率】。
哄笑声中，贺峻霖抱着法袍冲进教室：“张真源！你学生抄袭我论文！”控诉声被严浩翔的镜头对准：“家人们看！张教授为爱学术造假！”
宋亚轩的纸飞机射向讲台。拆开的纸页露出当年青石巷的合影，背面新添一行字：【包养条款追加：每天早安吻】。张真源用板擦压住纸飞机，粉灰簌簌落满合影里五个少年的笑脸。
暮色漫过河岸时，四人挤在公寓看老电影。严浩翔的脚架在贺峻霖腿上涂指甲油，宋亚轩的头枕着张真源膝盖。当《卡萨布兰卡》播到“永志不忘”的台词，张真源的手指突然穿过宋亚轩发间。
“还走吗？”声音轻得像问自己。宋亚轩抓过他的手按在锁骨——那里新纹了行极小的字：【Assistant Professor Zhang's Property】。
贺峻霖的爆米花桶突然打翻。严浩翔举着手机录像：“证据确凿！张教授诱骗投资人...”尾音被宋亚轩砸来的靠枕淹没。镜头晃动间拍到张真源的手，正将一枚陨石袖扣别上宋亚轩睡衣——严浩翔五年前送的“定情信物”，此刻在暖光里温顺如归港的船锚。
京公网安备11010502036362号