第七章 灼热熔岩

巡演海报拍摄现场，林叙将柔光伞的角度微调了三度，镜片后的目光却牢牢锁着我：“小栀，过来试下新置的菲林相机？”他递来的机身还带着体温，暗扣处别着褪色的幸运星挂坠——那是我们十七岁交换的信物。

苏新皓刚卸完妆的手猛地攥紧戏服，丝绸布料发出细碎的撕裂声。他赤着脚踩过铺着地暖的摄影棚，水珠顺着发梢滴在锁骨，“化妆师说我眼下有细纹，小栀能帮我补拍特写吗？”尾音拖得极轻，却像根钩子勾住我的手腕。

灯光师调暗主光源的刹那，两束追光在背景板上撞出刺目的光斑。林叙突然握住我举相机的手，“对焦要稳。”温热的掌心覆上来时，苏新皓的呼吸已经喷在颈侧：“让我教你。”他的手指穿过我的指缝，带着薄茧的指腹擦过快门键，“这样拍，眼神才会有故事。”

庆功宴上，林叙将醒酒汤推到我面前，瓷勺上刻着“叙”字的烫金纹路：“你胃不好，别喝香槟。”话音未落，苏新皓揽过我的肩，红酒在水晶杯里晃出涟漪：“她喜欢草莓气泡水，服务员已经在送过来的路上了。”他颈间银链若隐若现，坠着的相机吊坠与我工作牌上的款式一模一样。

深夜修图室，防盗窗将月光切成碎片。林叙的西装外套落在我肩头，“通宵伤身体，我陪你。”他打开数位板开始临摹我修图时的侧影，笔尖沙沙声里，苏新皓踹开消防通道的门，怀里抱着便利店最后一盒草莓蛋糕：“有人说要和你拼单满减。”他把我冻僵的脚塞进怀里，恶狠狠地瞪着林叙，“暖风机被我搬来了，别在这碍眼。”

当林叙在庆功宴上播放精心剪辑的回忆短片，苏新皓突然抢过话筒。舞台灯光骤亮，他眼底燃烧着滚烫的光，“我没有十年的故事，但我有一辈子的打算。”他单膝跪地时，戒指盒里躺着的不仅是钻戒，还有枚微型胶卷——里面藏着我们初遇至今的所有影像。