首尔豪华酒店的商务会议室内，气氛透着一种彬彬有礼却难以忽视的紧张。长条形会议桌两侧，泾渭分明。一侧坐着时代少年团的三位核心代表：马嘉祺、丁程鑫，以及负责重要商务对接和翻译的贺峻霖。对面则是本次品牌大秀的首席运营官金理事（Mr. Kim），品牌公关部负责人朴女士（Ms. Park），以及两位品牌高管。李飞的远程连线头像，则悬挂在会议桌尽头的巨大液晶屏幕上，他锐利的目光透过屏幕投射过来，仿佛一座无形的高塔。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮了桌面上摊开的几份文件和几杯几乎没动过的冰水。空气里只有中央空调运作的微弱嗡鸣。

“……马先生，丁先生，”朴女士再次开口，声音保持着专业的温和，但语调里是难以妥协的现实考量，“我们非常理解贵方对成员健康的重视。刘耀文先生的伤情我们也深感遗憾。然而，‘星跃天际’大秀是整个年度最大规模的全球品牌活动，前期宣传预热已经启动，粉丝期待值和媒体关注度都极其高昂。主题就是‘活力、速度与突破极限’。耀文先生作为你们团队重要的门面担当之一，如果仅仅作为静态站台存在，完全不参与任何带有动态表现力的环节，无论是现场观众观感还是后续传播效果，都将大打折扣。”

金理事点了点头，接过话头，看向李飞的头像：“李总，这份合作框架协议是几个月前就敲定的，里面包含了核心成员的互动表演条款。临时提出大幅修改，不仅影响活动完整性，对品牌的承诺和责任也让我们很为难。我们的提议是，耀文先生能否至少参与开场秀的定点pose？或者配合其他成员做一个简单的慢速造型互动？这些都是精心设计过，确保安全系数很高的环节。”

屏幕上的李飞沉默了几秒，双手交叉放在桌上，这是他思考时的习惯动作：“Kim理事，Park女士，时代峰峻绝对重视与贵品牌的深度合作。耀文的伤情突如其来，我们和大家一样感到非常遗憾和棘手。但是，”他顿了顿，语气加重，“艺人的健康是不可逆的根本。就像马嘉祺之前详细阐述的，耀文目前的医疗报告明确禁止任何可能导致关节突然扭转或承受冲击的动作，哪怕只是看起来慢速的pose变化，一旦重心不稳或者现场出现意外碰撞，后果不堪设想，甚至可能断送他的职业生涯。”

李飞的目光锐利地扫过马嘉祺和丁程鑫，带着一丝不易察觉的压力：“我们需要找到一个平衡。品牌价值的最大化固然重要，但艺人的长期生命线才是所有价值的基石。嘉祺、程鑫，你们提出的‘全员退出’作为底线条件，是团队的最终决议吗？”

这话问得很重，潜台词是在确认——这是你们共同的担当，还是马嘉祺的个人意志？

丁程鑫立刻挺直背脊，声音沉着：“是的，李总。这是时代少年团成员共同的决定。我们七人一体，不可能让耀文承担任何潜在风险去换取活动的‘完整’。我们更希望找到一个既尊重医疗事实，又能体现品牌精神和团队力量的替代方案。”

贺峻霖同步流利地将丁程鑫的话翻译成韩语，声音清晰平稳，但站在他身边，丁程鑫和马嘉祺都能感受到他翻译时绷紧的肩膀。这场谈判的压力，同样传导到这位年轻的“桥梁”身上。

马嘉祺放在膝盖上的手缓缓握紧，复又松开。他打开面前那份装订好的厚实文件——正是那份封面上标有“保密”字样的详尽医学报告。他并没有直接展示其中的影像图片或敏感数据，而是翻到了最后几页医生给出的明确行为限制建议页面，推到了桌子中央，正好位于金理事和朴女士都能看清的位置。

“李总，Kim理事，Park女士，”马嘉祺开口，声音不高，却带着一种穿透会议室的坚定，仿佛每一个字都经过千锤百炼，“这是首都体育大学附属骨科医院和首尔‘未来之森’康复中心多位专家共同出具的阶段性结论和建议。报告里使用了许多专业术语，但最核心的限制可以归纳为三点：绝对禁止任何急停、急转动作（任何包含此类风险的动作）；禁止单腿支撑或跳跃落地（静态pose中微小的重心调整也可能诱发）；禁止任何时长超过2分钟的承重姿势。”

他修长的手指落在那些用荧光笔强调的关键词上：“定点pose从视觉上是静态，但对于关节内存在韧带水肿和半月板损伤的患者来说，即使是站立不动超过两分钟，也可能引发隐匿性的炎症加剧。我们不希望任何闪失。因此，即使经过仔细评估、看似安全的替代方案，只要存在医生已明确禁止的行为，我们都必须拒绝。”

他抬起眼，目光平静地扫过对面两位脸色微变的品牌方高层，最后落在屏幕上李飞脸上：“基于对耀文健康负责的态度，以及对团队整体完整性和未来负责任的考量，团队一致的决议是：耀文可以出席品牌秀前的红毯环节（可坐轮椅或提供舒适座椅）、媒体专访区（提供稳固椅子和桌面支撑），以及大秀最后的谢幕环节（与所有成员一起站立不超过90秒）。他作为团队的重要成员，将以他的坚韧精神和对品牌理念的拥护来体现价值，而非身体上的冒险表演。”

“这就是时代少年团能提供的、在不伤害核心基石前提下，展现最大诚意的方案。如果无法满足这一底线保障，我们将信守诺言，遗憾退出此次大秀。所有因此产生的商业责任和经济损失，我们会严格按照合同精神处理。”

马嘉祺的话像一块沉重的石头，砸在了平静的水面。会议室陷入一片令人窒息的寂静。品牌方高层面面相觑，显然没料到对方态度如此强硬，准备的医学依据如此充分且不容辩驳。金理事皱眉看着报告上的那些禁止条例，手指在桌面上无意识地敲击着。

朴女士看向贺峻霖寻求更精准的翻译确认，贺峻霖立刻用更口语化的韩语复述了马嘉祺的核心立场：“我们的立场是：刘耀文先生出席活动，但仅限于坐下、短时站立、静坐采访，无动态展示环节。如果不能满足该条件，团队全体退出。遵守合约承担损失。”

屏幕上，李飞紧盯着马嘉祺，眼神复杂，有压力，但深处竟也有一丝难以言喻的认可。他缓缓开口，打破了沉默：“Kim理事，Park女士，请再给他们一点时间内部商议。十分钟后我们继续。”

连线屏幕变暗。

空气短暂地放松了一瞬。贺峻霖松了口气，感觉后背都有些湿了。丁程鑫立刻拧开一瓶水递给马嘉祺，声音压低，带着难以抑制的激动：“说得太好了，嘉祺！”

马嘉祺接过水，没喝，只轻轻摇头，眼底带着疲惫。刚才那番话，他不仅在对抗品牌方，也在某种程度上将自己的立场摆在了李飞的审视之下。这份压力，并不轻松。

“十分钟，”马嘉祺低声说，看了一眼紧闭的会议室门，“看品牌方的取舍了。”

与此同时，酒店的另一端，团队专属的临时音乐创作室里却是另一番景象。

张真源坐在电子琴前，手指轻灵地在黑白键上跳跃，发出悦耳的琶音。宋亚轩抱着一把木吉他，随意地拨弄着和弦。严浩翔则拿着平板，试图记录一些旋律片段。而在他们三人围坐的中心，刘耀文正盘腿坐在地毯上，膝盖上架着一个便携小桌板，桌板上是他的笔记本电脑。

那个小巧的黑色U盘连接着。电脑屏幕上显示着音乐制作软件（DAW）的界面，一个简单的钢琴轨正在播放——正是佐藤美樱寄来的那份旋律片段，编号“1”。清泉般流淌的钢琴声，缥缈空灵的日式和声哼唱，透过音质不错的监听耳机，轻柔地包裹着刘耀文。

“这段旋律…很舒服，”宋亚轩放下吉他，闭着眼仔细聆听，“像晚上吹过竹林的风，带一点…嗯…思念的味道？”他对情绪和氛围的把控总是异常敏锐。

“中间这个和声进行很有霓虹特色，”张真源一边在琴键上尝试跟着弹出类似的伴奏走向，一边点评道，“干净简单，但留白的地方很妙，给想象空间很大。”

严浩翔挠了挠头：“是好听，但好像缺了点起伏？或者说…力量？太安静了。”作为团队的力量感和节奏担当，他的偏好更加明快。

就在这时，一直盯着屏幕、手指无意识地在桌板上轻轻敲打的刘耀文，忽然开口了：“我想…加一个B段进去。”

他抬起头，眼睛在昏暗的室内灯光下显得很亮。长时间的复健让他的面容有些疲惫，但此刻，一种与身体伤痛无关的专注和热情点燃了他的眼眸。他拿起一支电容笔，点开软件里的钢琴卷帘窗编辑界面。

“你看，”他把美樱旋律的核心动机截取出来，在音轨下方新建了一条旋律线，“这里，主旋律很舒缓温柔，但是美樱队长的哼唱音高变化挺有层次的。”他一边说，一边尝试哼出哼唱片段里几个关键的音符，“呼…唔…啊……”

声音不大，还带着点嘶哑，但很认真。

“我想在这个基调基础上，在后面加一个B段，不用很炸裂，但节奏可以稍微……推进一点点，”他努力寻找着合适的词语，手指在电容笔的触控区域比划着，“就像…像缓慢流淌的小溪，突然遇到了一小片高低落差的水滩，水流会稍微快一点，哗啦一下冲过去，但整体还是平静的河…就是这个感觉。用……用吉他分解和弦打底，贝斯线稍微沉下去一点，然后……”

他一边笨拙地描述着自己的想法，一边飞快地在软件里点出几个音符。

“咚…哒啦…咚……”简单的音符被他组合起来，和之前安静的主旋律形成一种微妙的递进感，虽然听起来还很粗糙、稚嫩，甚至有几处走音，但那内在流淌的“想法”已经清晰传递。

严浩翔立刻来劲了：“对！要这种流动感！我来试着写个鼓点！”他抢过平板，开始在另一个APP里敲击。

张真源眼睛一亮：“我懂了！贝斯线沉下去点营造深度，同时吉他分解加入一些切分节奏…就像这样？”他十指在键盘上弹奏起来，立刻弹出支撑刘耀文构想的基底。张真源的弹奏弥补了刘耀文仅有点出旋律骨架的粗糙感，丰富的和弦色彩瞬间给这段“想法”披上了闪亮的鳞片。

宋亚轩则被刘耀文哼唱的美樱哼唱部分打动，轻轻拨动琴弦，尝试用一种更轻、更飘忽的扫弦方式来呼应那份空灵感，喃喃道：“中间可以留个空白…用一点风铃的音效？或者…雨声采样？”

创作室里键盘声、拨弦声、鼓点敲击声和轻声的讨论交织在一起，之前存在于U盘里的“1号旋律”，在四个少年的碰撞、尝试和填补下，渐渐长出了新的、充满生命力的枝桠。这是一种未经雕琢的、即兴的、甚至是有些笨拙的共创，却充满了纯粹的热情和对音乐本能的呼应。

没有人提那个名字，但所有人都心照不宣——这首可能在某个寂静的夜里安慰过某个受伤心灵的旋律片段，现在正以一种奇妙的方式，在这个遥远的国度被点燃、被丰富。它为此刻身心俱疲的刘耀文提供了一片可供思绪栖息的精神高地。

当贺峻霖敲门进来，略带激动地告诉众人品牌方那边初步让步的消息时，看到的就是四人沉浸在音乐构想里的画面。

“成了！”贺峻霖激动地喊了一声。

键盘声、鼓点声和拨弦声戛然而止。

“耀文不用参与任何动态环节！红毯、采访、最后谢幕！品牌方同意了！”贺峻霖迫不及待地分享这个好消息。

短暂的寂静后，宋亚轩第一个欢呼起来：“耶！”他放下吉他，伸手去揉刘耀文的头发。

张真源和严浩翔也露出了如释重负的笑容。

刘耀文坐在中间，手中还拿着电容笔，愣了一下，随即也笑了起来。笑容里有得知好消息的轻松，但更多的是一种还沉浸在创作中的、亮晶晶的光彩。那些音符和方才同伴间的碰撞，为他构筑了一个短暂的避风港，在那里，他不是伤病缠身的刘耀文，他只是一个被音符打动的，想要表达的少年。

他目光下意识地又回到了笔记本屏幕上，那个新建的、标注着“WIP_For_1”的工程文件上。那里面有着对远方善意的回应雏形，有着在伤痛中生长出的新芽。

天秤的一边暂时卸下了沉重的砝码，而在另一边，一颗小小的、充满生命力的音符种子，已悄然落入了音乐的沃土。

音符与天秤