如果真相是凛冽的寒风，那么谎言就是母亲在寒夜为你披上的外衣。它或许遮掩了真实的温度，却给了你走出门去的勇气。

一个风雨交加的夜。我发着高烧，母亲踏碎满地水光，把我贴在她汗湿的背上。或是写字写到眼睛发酸时，她轻轻推开门，端来切成星星状的苹果。又或是放学时大雨忽至，她在校门口撑着一把褪色的伞，袖口还沾着来时路的泥泞。这些总是出现在我小时候的作文本中。

这些画面那么逼真，连雨丝的凉意、她呼吸的微颤、果盘边缘细微的水渍，都清晰得像我亲眼所见。可其实，我只是缩在窗后，看别人的母亲怎样弯腰替孩子系鞋带，怎样用手背试额头的温度，再怎样把伞倾向湿漉漉的小肩膀。我偷来这些碎片，在脑海里一遍遍重演、缝补、润色——直到那个虚构的母亲会在我梦里的雨夜准时赶来，直到我几乎相信，我也曾被那样深深地爱过。

于是谎言成了种子，在我贫瘠的土壤里长出畸形的花。我把它们写成作文，老师用红笔画下波浪线；我把它们讲给同学听，他们眼里泛起羡慕的涟漪。那些瞬间，我仿佛真的拥有了她。一个会疼、会慌、会在雨中奔向我的母亲。

可惜我的母亲是个烂人。

这八个字像生锈的钉子，卡在喉间许多年。可当它终于脱落时，却带着异样的轻盈。那些在作文里光鲜温润的母亲——会切出星星形状苹果的母亲，会在雨夜里把我紧贴背脊的母亲——她们越是完美，越是映出我真实母亲那模糊而溃散的轮廓。

我曾以为恨会是滚烫的。可原来不是。恨是看着她逐渐变成我作文里那个完美母亲的反面镜像时，心里升起的荒凉谅解。我虚构了那么多完美的母爱瞬间，或许正是为了原谅这个真实、可恶的女人。她给的伤害那么具体，具体到我能一条条数出来；可她给的“没有”，却那么浩瀚，浩瀚到足以让我在其中养育出无数个完美的母亲。

每一个谎言背后，都站着真实的她。那个烂人，那个凡人，那个给了我生命又不知如何安放这条生命的，我的母亲。

多年后我终于明白，那件外衣从未让我逃避冬天。它只是给了我足够温暖的时间，去学习如何与寒风并肩而立，直至我也能成为他人的炉火，在恰当的时候，点燃善意的光。