Chapter 3 游学·山城雾雨

高二上学期的深秋，重庆的雾提前漫进了A市的火车站。我攥着帆布包站在九号站台，帆布上的小熊挂件被风吹得轻晃，身后忽然漫来雪松混着烟草的气息——不用回头也知道是黄子弘凡，这个总在课间用铅笔敲我脑袋的转校生，此刻正懒洋洋地倚在廊柱旁，黑色卫衣的帽子半遮着脸。

“林伊澄，你的书包带歪了。”他的声音像块浸了冰水的石子，冷不丁砸进我乱糟糟的思绪里。我慌忙调整肩带，却在低头时瞥见他腕间晃动的两条手链：旧的那条缠着我送的珍珠，新的那条是苏晚晴送的银链，硬币在晨雾里泛着冷光。

“要你管。”我别过脸，却听见身后传来低笑。他忽然伸手替我扯正书包带，指尖扫过我后颈：“死鸭子嘴硬。”话音未落，苏晚晴踩着马丁靴走来，酒红色的大衣在风里扬起漂亮的弧度，她往黄子弘凡手里塞了罐咖啡：“元元，我让助理买了冰美式。”

他挑眉看了眼罐身，转手塞进我怀里：“给你，听说文科生需要提神。”我下意识想拒绝，触到罐身时却发现是温热的——分明是特意换过的温度。苏晚晴的笑容僵在脸上，我听见她用只有我们三人能听见的声音说：“元元，你对班里的‘特困生’还挺上心？”

火车的汽笛声刺破雾霭，我攥着咖啡罐往车厢走，听见黄子弘凡在身后说：“苏晚晴，别用你的标准衡量别人。”语气淡得像杯凉透的茶，却让我攥着罐身的手紧了紧。咖啡的香气混着雾水钻进鼻腔，我忽然想起上周他把我的数学错题本塞进书包时，也是这种不容置疑的语气。

——

山城的雨说来就来。磁器口古镇的青石板路上，队伍被突如其来的暴雨打散，我跟着几个同学钻进一家老茶馆。雕花木门吱呀作响，檐角的雨水串成珠帘，忽然听见身后传来熟悉的轻笑：“林伊澄，躲雨都能躲得这么呆。”

黄子弘凡甩了甩头发上的水珠，黑色卫衣已湿透，勾勒出少年清瘦的肩胛骨。他手里晃着枚川剧脸谱书签，指尖在油纸上敲出细碎的响：“过来坐。”我这才发现他旁边的长凳空着，苏晚晴正和几个女生围坐在另一张桌前，眼神冷得像冰锥。

“我、我等下就走。”我攥着速写本往门口挪，却被他伸手拽住手腕。他的掌心带着雨水的凉意，却在触到我皮肤时忽然收紧：“坐这儿，我又不吃人。”周围响起起哄声，我慌忙坐下，速写本不小心滑落在地，露出刚画的青石板路。

黄子弘凡弯腰捡起本子，指尖在空白处顿住：“画得真烂。”他嘴上这么说，却摸出支钢笔在画面右下角添了只撑伞的小熊，伞面上溅着几点墨痕，旁边写着：*雾太大，看不见路。*字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像他每次看我时眼底的暗潮。

“给你。”他将书签插进速写本，我这才看清脸谱上的油彩——是个笑眼弯弯的丑角，和他平时拽得二五八万的模样出奇地像。苏晚晴忽然端着盖碗茶走来，腕间戴着和他同款的脸谱手链：“元元，王老师说下午要去看川剧变脸。”

黄子弘凡的视线从她腕间移开，忽然起身将我的书包往怀里一拽：“走了，呆瓜。”我踉跄着跟上，听见苏晚晴在身后冷笑：“林伊澄，你的速写本还要不要了？”回头时，看见她指尖夹着张纸——是我今早塞进书包的、父亲的病历复印件。

“还给我！”我伸手去抢，却被黄子弘凡按住肩膀。他扫了眼纸张内容，瞳孔骤然收缩，转身时声音冷得像冰：“苏晚晴，别找死。”苏晚晴的脸色瞬间发白，手一松，纸张飘进旁边的炭火炉，瞬间燃成灰烬。我攥着拳头指甲掐进掌心，听见黄子弘凡在耳边说：“别看了，不重要。”

——

夜晚的洪崖洞亮如星坠，千厮门大桥的霓虹倒映在嘉陵江面上，碎成万千光斑。我站在观景台给父亲发消息，手机却忽然被人抽走。黄子弘凡倚在栏杆上，江风掀起他的卫衣帽子，露出后颈那颗淡褐色的痣：“和谁聊天？”

“我爸。”我伸手去抢，他却将手机举过头顶，屏幕光映得他眼底泛着细碎的光：“叫哥就还你。”“黄子弘凡！”我急得跺脚，引来旁边几个女生的偷笑。他忽然低笑出声，喉结在夜色里滚动：“逗你的，看你急得像小兽。”

手机还回来时，屏幕停在父亲的对话框，最后一条消息是：*照顾好自己，离姓黄的远点。*我慌忙锁屏，却瞥见黄子弘凡嘴角的笑意淡了些。他忽然从口袋里摸出颗糖塞进我手里，包装纸在江风里发出清脆的响：“草莓味，刚买的。”

“谢谢。”我捏着糖纸低头，听见他忽然说：“你父亲……是不是身体不好？”指尖猛地收紧，糖纸被攥得发皱。他指节敲了敲栏杆，声音轻得像片羽毛：“我妈去世前，也总让我离苏家远点。”

远处传来导游的集合哨声，苏晚晴举着荧光棒走来：“元元，该回去了。”她的目光落在我手里的糖上，忽然伸手挽住黄子弘凡的胳膊：“走啦，我订了江景房的蛋糕。”

黄子弘凡却侧身避开她的触碰，从裤兜摸出个小纸袋塞给我：“给你的，明天早上吃。”不等我看清内容，便被苏晚晴拽着走了。江风卷着他的声音飘来：“林伊澄，别跟丢了。”

回到酒店拆开纸袋，里面是袋温热的桂花糕，还有张便利贴，字迹潦草得像团乱线：*听说山城的桂花糕和你一样甜。*末尾画了只抱着桂花枝的小熊，爪子底下踩着颗星星。我咬了口糕点，甜香混着桂花香漫进舌尖，忽然听见隔壁传来苏晚晴的尖叫：“黄子弘凡，你发什么疯？不就是块破糖——”

——

返程的火车在清晨六点发车。我背着书包往站台跑，路过便利店时忽然想起黄子弘凡说过的“冰美式”，鬼使神差地买了一罐。远远看见他站在检票口，黑色卫衣换成了牛仔外套，腕间只戴着那条旧手链。

“给你。”我递出咖啡罐时手有些发抖，他挑眉接过，指腹擦过我指尖：“开窍了？”苏晚晴忽然从他身后走来，穿着件粉色的羊绒大衣，手里提着袋早餐：“元元，我买了小笼包。”

黄子弘凡看了眼她手里的袋子，忽然将咖啡罐往我手里一塞：“拿着。”不等我反应，便接过苏晚晴的袋子扔进旁边的垃圾桶：“说了不吃甜的。”苏晚晴的脸色瞬间铁青，我听见她咬牙切齿地说：“黄子弘凡，你别忘了两家的约定——”

“约定？”他忽然转头看我，眼神里带着我读不懂的情绪，“林伊澄，你觉得什么是约定？”我攥着咖啡罐后退半步，听见远处传来火车的鸣笛。他忽然伸手替我理了理被风吹乱的刘海，指尖在我额角轻轻蹭过：“算了，以后再告诉你。”

火车驶离站台时，我靠窗而坐，看见黄子弘凡站在站台上，牛仔外套被风吹得猎猎作响。他抬手拨了拨额前的碎发，我这才看清他腕间的旧手链——硬币边缘新磕了个缺口，形状像极了昨晚洪崖洞的飞檐。

手机忽然震动，弹出条陌生号码的消息：*离黄子弘凡远点，他母亲的死和你父亲有关。*我攥着手机的手骤然发冷，窗外的雾渐渐散去，露出山城错落的楼宇。想起昨晚在茶馆，黄子弘凡替我画的那只小熊，伞面上的墨渍此刻竟像朵盛开的花，在速写本上投下温柔的阴影。

有些秘密，像山城的雾，看似朦胧，却藏着湿润的真相。而我与黄子弘凡之间，隔着的何止是这罐温热的咖啡，或是他随手画的小熊。就像他始终不肯摘下的旧手链，和我藏在书包深处的病历复印件，我们都在各自的迷雾里，小心翼翼地靠近，又怕触碰到对方的伤口。

火车钻进隧道的瞬间，黑暗里忽然亮起手机屏幕，是黄子弘凡刚发来的消息：*下次带你去吃山城小面，微辣，多加醋。*末尾依然画着那只小熊，这次它站在面馆的招牌下，举着双筷子，眼睛弯成了月牙。

我笑了笑，指尖在屏幕上敲出：*好。*发送键按下的瞬间，隧道尽头的光扑面而来，照亮了他腕间硬币的纹路——那串我再熟悉不过的数字，我的生日，在晨光里泛着温润的光。