Chapter 1 暗巷与晨光

我攥着书包带的手沁出冷汗，高跟鞋叩在青石板上的声响被身后的调笑切割得零碎。巷口那盏锈迹斑斑的路灯在暮色里忽明忽暗，像极了我此刻摇摇欲坠的勇气。

“妹妹怕什么，哥哥们又不吃人。”染着银灰色头发的男生吐了个烟圈，薄荷味的烟雾裹着酒气扑来，我本能地往后退，后腰却抵上了潮湿的砖墙。指尖触到墙面上斑驳的苔藓，凉得让我浑身发颤。

忽然，巷尾传来皮鞋碾碎石子的声响。那个穿黑色卫衣的男生逆着光走来，帽檐压得很低，却遮不住下颌线利落的弧度。他抬手拨了拨额前的碎发，我瞥见他腕间松松垮垮地缠着条银色手链，坠子在阴影里闪了一下——是枚旧硬币。

“让她走。”他的声音像块冰棱子，砸在满是脏话的空气里。银灰头发的男生嗤笑一声，却在对上他眼神的瞬间噤了声。那双眼睛在阴影里泛着冷光，像冬夜结了冰的湖面，藏着深不可测的暗流。

“元哥这就护上了？平时没见你对班里的丫头片子这么上心啊。”有人阴阳怪气地开口，却在他缓步逼近时纷纷后退。我看见他指尖夹着颗水果糖，包装纸在风里沙沙作响，薄荷绿的颜色晃得我眼眶发烫。

“我说放。”他忽然抬手，糖纸在指尖转出清脆的响。下一秒，银灰头发的男生被他按在墙上，喉结被指节抵得发白。巷子里的空气骤然凝固，只有远处便利店的霓虹光，在他侧脸镀上一层冷白的边。

我跌跌撞撞地跑出去时，听见身后传来他漫不经心的笑：“下次再让我看见——”尾音被风揉碎，我攥着书包带的手心里，不知何时多了颗水果糖，包装纸上还带着体温。

第二天早自习，粉笔灰在阳光里纷飞。我咬着笔杆抄笔记，前排忽然有人转过脸来，指尖敲了敲我桌上的作业本。抬眼对上那双浸着笑意的眼睛，他唇角叼着根草莓味的棒棒糖，正是昨天巷子里的男生。

“林伊澄？”他伸手拨了拨我垂在胸前的辫子，发梢扫过他手腕的硬币手链，“坐我后座这么久，还没听过你说话呢。”

全班的目光霎时聚过来，我听见后排女生的窃窃私语：“那是黄子弘凡，听说他家在A市有二十几栋写字楼……”他忽然歪头，帽檐下的睫毛在眼下投出阴影，像振翅欲飞的蝶。

“脸红什么？”他忽然伸手，指尖掠过我发烫的耳垂，我惊得往后仰，后脑勺撞上他的课桌。抽屉里掉出个黑色皮夹，几张百元大钞滑出来，夹着张泛黄的照片——是个扎羊角辫的小女孩，抱着只布熊笑得眉眼弯弯。

他弯腰捡钱的动作忽然顿住，抬头时眼底的笑意淡了些，却在看见我慌乱地帮他整理皮夹时，忽然又笑起来。那枚硬币手链在阳光下晃了晃，我这才看清上面刻着串数字——是我的生日。

“明天给我带杯奶茶吧。”他忽然凑近，呼吸扫过我耳尖，“要三分糖，加珍珠。”不等我回答，便转身趴在桌上，卫衣帽子盖住了半张脸。阳光斜斜切过他的肩线，我看见他后颈有颗淡褐色的痣，像落在雪地里的一粒咖啡豆。

此后的日子里，他总能变着法子逗我。午休时把我的橡皮藏进他的书包，却在我急得眼眶发红时，从口袋里摸出颗水果糖塞进我手里；数学课用铅笔轻轻戳我的后背，等我回头时又假装认真看黑板，耳尖却泛着可疑的红；甚至有次故意把伞忘在教室，在暴雨里拽着我冲进他的黑色跑车，真皮座椅上还扔着本皱巴巴的《小王子》，书签夹在“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星”那页。

我渐渐发现，他腕间的硬币是小时候我送他的生日礼物，照片里的小女孩是五岁时在游乐园遇见的我。那时我把走丢的他领到保安室，用攒了三个月的零花钱给他买了支棉花糖。可他从未提起这些，只是在每当下课铃响时，转头冲我晃一晃手里的糖，眼底盛着狡黠的光。

深秋的某个黄昏，我抱着作业本路过天台，听见他低低的笑声。推开门时，他靠在栏杆上抽烟，校服领带松松垮垮地挂在脖子上，看见我时挑眉将烟掐灭。风掀起他的衣角，我看见他后腰处有道淡粉色的疤，像条沉睡的小蛇。

“怕吗？”他忽然伸手，指尖掠过我颤抖的睫毛。我摇头，却在他握住我手腕时惊得要退，却被他轻轻按在胸前。心跳声混着他身上清冽的雪松味涌来，我听见他胸腔里传来闷闷的笑：“林伊澄，你这儿跳得好快。”

暮色漫上天台时，他忽然指着远处的霓虹灯：“看，那是我家的写字楼。”玻璃幕墙上的灯光次第亮起，在他瞳孔里碎成银河。我想起今天课间，他把我的钢笔拆了又装，最后在笔记本上画了只歪歪扭扭的小熊，旁边写着“元元专属”。

“以后别自己走那条巷子了。”他忽然转身，声音轻得像片羽毛，“我怕……”尾音被风卷走，他从口袋里摸出颗糖塞进我手里，是我最爱的柠檬味。包装纸在指间发出清脆的响，我抬头时，看见他耳尖红得比天边的晚霞还要深。

天台的铁门在身后吱呀作响，我攥着糖走过走廊，忽然听见他在身后低笑：“林伊澄，明天的奶茶要是少了珍珠——”没等他说完，我转身跑得更快，心跳声在空荡荡的楼道里回响。口袋里的糖纸沙沙作响，像极了那天巷子里他拨弄我辫子时的声响。

原来有些羁绊，早在时光深处埋下了伏笔。就像他藏在抽屉里的照片，和我始终舍不得丢掉的、五岁那年在游乐园捡到的硬币手链。而我们的故事，才刚刚在深秋的风里，展开第一页褶皱的纸角。