『告别晚餐』
［北京时间18:00.PM］
安酒溺在她们三人的小群里发来消息，是一张宋亚轩在吃饭的照片。她艾特了程柒，说今晚她俩不回来吃饭了。
程柒嘶...艾特我干啥？
林清野那还不明显~
程柒无奈的笑了笑，他都没选自己，明显什么？可很快，她的微信也传来一条私信——【我想再见到你。】
林清野凑过来想看，被她一巴掌推回去。好吧，反正只是第一天，如果他想...
程柒行吧...
程柒喃喃着，给节目组发去消息——【我的初印象，投给宋亚轩。】
她想，我只是勉强成全某人。只是脸上藏不住的笑容，还是有点出卖了心情。
━━━━━━━━━━━━分割线
［北京时间18:05.PM］
宋亚轩有些忐忑不安，他只要瞧到安酒溺拿自己手机发出去的那句消息，心脏便狂跳不止。这么直白的话，是他这辈子都说不出口的。
安酒溺你放心吧，初印象我也选了你。
就算林清野选了别人，二比一的局势也能让他顺利晋级。安酒溺心里暗暗摇头，一个恋综搞得跟竞技比赛一样也是没谁咯~
宋亚轩不喜欢欺骗别人，对于他为什么选择安酒溺，在下午合适的时间里已经全盘托出。
他承认自己那一瞬间是心动的，也询问对方对自己的感受究竟是怎样。安酒溺思考了一下给出了回答——“你是选剩下的。”
她都不喜欢。
所以宋亚轩也就毫无负担的讲了真心话，他说他想跟程柒继续接触几次，今天是没机会了，下次呢？他还想有下次的。
［北京时间20:00.PM］
夜色深沉，月光被厚厚的云层遮掩得严严实实，只在云缝间露出几颗稀疏的星辰，洒下些许微弱的光辉，带着几分夜晚特有的静谧与沉思。
程柒洗漱完毕，推开浴室门时，一阵凉意扑面而来，让她不由得缩了缩肩膀。六月的晚上还是有些小凉的。
她随手擦干头发，目光不经意间扫向门口——那里，一张白色的小纸条正安静地躺在地板上，像是被人特意塞进门缝，似乎藏着某种急切的情绪。
程柒嗯？
她微微歪头，赤脚踩在地板上，慢慢走过去捡起那张纸条。指尖触碰到冰凉的纸面时，一种莫名的预感涌上心头——这年头，居然还有人写信？真是稀奇。
纸条上的字迹工整却带着些许匆忙，像是一笔一划都在压抑某种情绪。这是一封离别信，但与普通告别的伤感不同，它更像是一个未解开的谜题。开头简单直接“明天就要离开了。”
可接下来的内容却满是解释，为什么昨天没有选择她，又为什么今天始终没能见到她。每一个理由都像是试图填补一道看不见的裂痕。
程柒的手指摩挲着纸条粗糙的边缘，胸口渐渐泛起了一丝复杂的情绪。就在这时，房门被轻叩，随而传来宋亚轩低沉而温柔的声音
宋亚轩今天...我有点想你。
这一句话像是打破了整个夜晚的寂静，也撞进了程柒的心底。她打开门，看见宋亚轩站在昏暗的光影中，眼神深邃又含着几分挣扎。
心脏不受控制地砰砰跳动起来，程柒甚至能感觉到耳根开始发烫。她低下头，再次看向手中的纸条，那薄薄的纸页似乎承载了太多无法言说的情感。
她轻轻将它贴在自己左胸膛的位置，那里是心跳最强烈的地方。一时间，房间里只有彼此的呼吸声和窗外偶尔吹过的风声交织在一起。
程柒那你觉得，喜欢我吗？
宋亚轩没有回答，只是迈步向她靠近，近到她可以闻到他身上淡淡的檀香味，混杂着洗衣液的清新香气。
他们彼此凝视着，所有未出口的话语都消散在这无声的对望中，而时间则仿佛停滞了一般。
这一刻，星光黯淡，整个世界只剩下彼此。
━━━━━━━━━━━━分割线
京公网安备11010502036362号