校园音乐厅的后台总是弥漫着松香和汗水混合的气味。周诗雨站在化妆镜前，反复检查自己的手指——指甲修剪得恰到好处，指腹因为连日练习而微微发红，但还算灵活。镜中的她穿着简约的黑色长裙，头发盘成一丝不苟的发髻，是父亲会认可的那种"专业演奏者形象"。

"紧张吗？"王奕的声音从身后传来。

周诗雨转身，呼吸为之一滞。王奕穿着白色西装，内搭黑色衬衫，没打领带，领口敞开处露出一截锁骨。她的头发随意地抓出些纹理，整个人看起来既正式又不羁。

"有点。"周诗雨承认，手指不自觉地揪着裙摆，"我从没和人公开合奏过。"

王奕走近，轻轻握住她的手："就当是在琴房里，只有你和我。"她的拇指摩挲着周诗雨的手背，"记得呼吸。"

这是他们秘密交往两个月来的首次公开演出。一个月前，李教授——那位在晚餐会上提到听过周诗雨弹德彪西的老人——无意中撞见他们在琴房合奏，当即邀请他们参加学院的夏季音乐会。

"五分钟后上台。"舞台助理探头进来通知。

周诗雨深吸一口气，突然感到右耳一阵嗡鸣，像是有人在她耳道里塞了棉花。她摇摇头，嗡鸣稍减，但听力依然模糊。

"怎么了？"王奕敏锐地察觉到她的异样。

"没什么，"周诗雨勉强笑了笑，"可能是太紧张了。"

王奕捏了捏她的手："你会惊艳全场的。"

舞台灯光亮得刺眼。周诗雨在钢琴前坐下，眯眼望向观众席。前几排坐满了音乐学院的教授和学生，正中央是父亲周穆——他面无表情，双手交叉放在膝上，像个严肃的审判官。

王奕站在钢琴旁，向观众微微鞠躬，然后将小提琴抵在下巴下。她冲周诗雨点点头，琴弓轻触琴弦。

第一个音符响起时，周诗雨的右耳再次嗡鸣，这次更严重，像是水下听音。她强迫自己专注于琴键，凭借肌肉记忆开始演奏。这是一首莫扎特的小提琴与钢琴奏鸣曲，技术上不算很难，但要求两位演奏者高度默契。

奇妙的是，当音乐进行到第二乐章时，周诗雨的听力突然恢复正常，甚至比平时更敏锐。她能听见王奕每一次换弓的细微声响，能感知到观众席上最轻微的骚动，甚至能分辨出父亲沉重的呼吸声。

王奕的演奏比平时更加激情澎湃。在最后一个乐章的华彩段落，她突然脱离原谱，加入了一段即兴发挥——这是她们排练时从未尝试过的。周诗雨心头一紧，但手指已经本能地跟上，为这段即兴创作提供了完美的和声支撑。

台下传来惊讶的低语。周诗雨用余光看到父亲坐直了身体，脸色阴沉。

最后一个和弦余音未散，观众席已爆发出热烈掌声。王奕向周诗雨伸出手，将她从钢琴前拉起，两人一起鞠躬谢幕。灯光下，周诗雨看到前排几位教授交头接耳，表情赞许，而父亲正低头在节目单上写着什么，一次也没有鼓掌。

回到后台，李教授第一个迎上来："精彩绝伦！那段即兴华彩是谁的主意？"

"我的。"王奕坦然承认，"但周诗雨跟得太完美了，好像她能预知我的每一个音符。"

"这就是真正默契的表现。"李教授拍拍周诗雨的肩膀，"你父亲应该感到骄傲。"

周诗雨勉强笑了笑。她知道父亲不会为任何"不按谱演奏"的表现感到骄傲，尤其是和王奕一起的。

果然，当他们走出音乐厅时，周穆正等在台阶下，面色铁青。

"回家。"他对周诗雨说，甚至没看王奕一眼，"现在。"

周诗雨看了王奕一眼，后者耸耸肩，做了个"打电话"的手势。

车内的沉默令人窒息。周穆双手紧握方向盘，指节发白。

"那个即兴段落，"他终于开口，"是你的主意还是她的？"

"是王奕临时加的，但我——"

"我教了你十八年，"周穆打断她，"十八年来，我告诉你音乐是神圣的，容不得半点轻慢。谱面上的每一个音符都是作曲家的心血，而你今天却把它当成儿戏！"

周诗雨盯着窗外飞逝的街景："音乐不也可以是有生命的吗？根据当下的感受..."

"荒谬！"周穆猛地拍了下方向盘，"那是外行人的说辞！真正的音乐家尊重传统，尊重规则！"

周诗雨不再说话。她知道争辩无用。父亲的音乐世界是黑白分明的，而王奕带给她的，却是五彩斑斓的混沌。

回到家，周穆径直走向书房，拿出一叠文件扔在茶几上："看看这个。"

那是几份海外音乐学院的介绍册，最上面是茱莉亚和柯蒂斯的申请表格，已经填好了周诗雨的基本信息。

"我已经联系了几位老朋友，"周穆的语气平静了些，"他们都愿意为你写推荐信。以你的水平，加上我的名声，拿到全额奖学金不是问题。"

周诗雨翻着那些精美的册子，胸口发紧："我...没想过要出国。"

"现在开始想。"周穆在她对面坐下，"离那个小提琴手远点。她的风格会毁了你的前途。"

"王奕是全国冠军，"周诗雨忍不住反驳，"茱莉亚想挖她——"

"然后呢？"周穆冷笑，"你以为靠那些花哨的技巧就能在古典乐坛立足？她老师林昭当年也是这样，结果呢？四十多岁还在各个乐团间流浪！"

周诗雨攥紧拳头，指甲陷入掌心："王奕让我明白了音乐不只是技巧和规则..."

"她让你明白了？"周穆的声音突然提高，"我培养你十八年，不如她和你鬼混两个月？"

"不是鬼混！"周诗雨站起来，声音颤抖，"她是我见过最有天赋的音乐家，她——"

"够了！"周穆猛地站起，"我给你两个选择：要么申请这些学校，离那个王奕远点；要么继续和她混在一起，但别想再从我这里得到一分钱支持！"

周诗雨如遭雷击。父亲从未对她下过如此最后通牒。

"为什么？"她轻声问，"就因为她是林昭的学生？"

周穆的表情变得复杂："你不明白...这不只是师承问题。那个女孩...她有问题。"

"什么问题？"

"我打听过了，"周穆压低声音，"她家族有精神病史，她母亲住在疗养院。她自己也有过...自残行为。"

周诗雨想起那晚在王奕手腕上看到的白色疤痕，胃部一阵绞痛。

"那又怎样？"她强撑着说，"这和她音乐才华有什么关系？"

"关系大了！"周穆厉声道，"这种人情绪不稳定，今天能把你捧上天，明天就可能推你下地狱！我是为你好！"

周诗雨转身走向自己房间："我需要考虑。"

关上门，她立刻掏出那部秘密手机，颤抖着拨通王奕的号码。

"嘿，演出成功庆祝吗？"王奕轻快的声音传来。

"我爸爸...他知道了。"周诗雨哽咽着说。

电话那头沉默了几秒："他怎么说？"

"要我出国留学，否则断绝关系。"周诗雨咬着嘴唇，"他还说...说你家族有精神病史，说你有自残行为..."

长久的沉默。周诗雨几乎以为通话中断了。

"王奕？"

"是真的。"王奕的声音突然变得很轻，"我母亲是双向情感障碍，我十五岁那年割过腕。"她顿了顿，"但那是过去的事了。"

周诗雨胸口发疼："为什么不告诉我？"

"因为不重要。"王奕的语气重新变得坚定，"听着，你父亲想拆散我们，所以专挑这些说。音乐和这些有什么关系？"

"他说你的风格会毁了我的前途..."

"音乐不是用来比赛拿奖的！"王奕突然提高音量，"它是用来表达的！你今天在台上没感受到吗？那种自由，那种...活着的感觉！"

周诗雨闭上眼睛。她确实感受到了，那种灵魂震颤的瞬间，比任何掌声都更令人沉醉。

"我需要时间，"她最终说，"去说服我爸爸。"

"好。"王奕的声音软了下来，"但别让我等太久。"

挂断电话，周诗雨发现自己的右耳又开始嗡鸣，这次伴随着尖锐的耳鸣，像是有人在她脑中拉响警报。她摇摇头，听力逐渐恢复，但留下一种古怪的闷胀感。

书桌上的音乐学院宣传册在月光下泛着冷光。周诗雨翻开茱莉亚的那本，一张折叠的纸从中滑落——不是宣传材料，而是一封信。

信封上赫然写着王奕的名字。

周诗雨应该住手的，但手指已经自动拆开了信封。里面是一张正式信笺，柯蒂斯音乐学院的抬头，日期是两周前。

"亲爱的王奕女士：

我们很高兴通知您，您已获得柯蒂斯音乐学院小提琴表演专业的研究生录取资格，并享有全额奖学金..."

信纸从周诗雨手中飘落。王奕被柯蒂斯录取了，却一个字也没提。

窗外，一轮满月高悬。周诗雨的右耳突然完全失聪，寂静如潮水般淹没了一切声响。

双人舞曲