第三章

北京西郊的那座大院里，梧桐树正落着叶子。瞿奶奶坐在客厅的藤椅上，手里捏着一把檀木梳子，慢慢地梳着一缕花白的头发。阳光从纱窗的孔洞里筛进来，落在地板上，像碎了一地的金箔。

瞿爷爷在隔壁书房里听收音机，咿咿呀呀的京胡声漏出来，是一段《空城计》。两位老人都七十多了，身体还算硬朗，只是瞿奶奶血压高，常年备着药瓶子，放在床头柜最顺手的地方。

瞿母端着一碗银耳羹进来，放在茶几上，犹豫了一会儿，终于开口：“妈，我跟老瞿有件事想跟您说。”

瞿奶奶抬起头，梳子停在半空：“什么事？神神秘秘的。”

瞿母坐下来，握住婆婆的手。那双曾经圆润的手如今瘦得只剩一层皮包着骨节，青色的血管清晰可见。她深吸了一口气，把张阿妹打电话来的事从头到尾说了一遍，说到瞿明远在乡下结了婚、有个女儿叫张敏的时候，瞿奶奶的手猛地抖了一下。

“你说什么？”瞿奶奶的声音尖锐起来，带着一种老人特有的颤音，“明远他……他成过家？还有了孩子？”

瞿母点点头，眼眶也有些发红：“是。那姑娘十八岁了，在苏州，跟着她妈妈过。桦儿和穆静已经过去了，先看看情况。”

瞿奶奶手里的檀木梳子掉在地上，啪的一声。她整个人往后靠在椅背上，嘴唇哆嗦着，眼泪忽然就涌了出来，大颗大颗地往下滚。“明远……明远这孩子……他怎么不跟家里说呀……”她哭得声音都岔了气，“他走那年才二十四，二十四啊……我的儿啊……”

瞿爷爷听到动静，拄着拐杖从书房里出来，看见老伴哭得上气不接下气，拐杖杵得地板咚咚响：“怎么回事？怎么回事？”

瞿父赶紧上前扶住父亲，把事情又简短地讲了一遍。瞿爷爷听完，拐杖猛地往地上一顿，老花镜后面那双浑浊的眼睛里也泛起了泪光。他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像卡了什么东西，只发出嗬嗬的气音。最后他一屁股坐在沙发上，摘下眼镜，用袖口使劲擦了擦眼睛。

“明远那孩子……从小就懂事，从来不让我们操心。”瞿爷爷的声音闷闷的，像从很远的地方传过来，“他下乡的时候我还跟他说，好好干，等回来给你安排工作。他没回来……他再也没回来……”

瞿奶奶的情绪越来越激动，哭得整个人都在发抖。她扶着椅背想站起来，可腿一软又坐了回去，脸色忽然变得煞白，一只手死死攥住胸口。“我头晕……我难受……”

瞿母脸色大变，赶紧扶住她：“妈！妈您别激动！药呢？药在哪儿？”

瞿爷爷也慌了，拐杖都顾不上拄，踉跄着往卧室走。瞿父三步并作两步跑过去，从床头柜上拿过药瓶，倒出两粒白色的小药片，又倒了杯温水送到瞿奶奶嘴边。瞿奶奶的手抖得厉害，杯子里的水洒了一半，药片含在嘴里半天咽不下去。

“快叫车！”瞿母冲瞿父喊，“送医院！”

院子里一阵兵荒马乱。警卫员跑去打电话叫车，瞿父一把将母亲抱起来往门口走。瞿奶奶靠在儿子怀里，闭着眼睛，嘴唇发紫，脸上还挂着未干的泪痕。瞿爷爷拄着拐杖跟在后面，走得颤颤巍巍，嘴里不住地念叨：“明远……明远有后了……我得去看看……”

到了医院，医生说是情绪激动引发的高血压危象，幸好送得及时，没有大碍，但需要住院观察几天。瞿奶奶躺在病床上，手上插着留置针，脸色还是苍白的，可眼睛总算睁开了一条缝。她看见瞿爷爷坐在床边，伸手过去，瞿爷爷赶紧握住。

“老头儿，”瞿奶奶声音微弱，却透着一种说不出的急切，“那孩子……那孩子叫什么来着？”

“叫张敏。”瞿父站在床尾，声音放得很轻，“跟着妈妈姓。桦儿说那姑娘挺懂事，长得……长得有点像明远小时候。”

瞿奶奶的眼泪又下来了，她侧过头去，把脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的。瞿爷爷拍着她的手背，自己的老泪也一滴一滴落在雪白的床单上。

病房里的空气沉甸甸的，压得人喘不过气。瞿父站了一会儿，轻轻带上门出来，走到走廊尽头的窗户边。外面天已经擦黑了，北京城的万家灯火星星点点地亮起来，隔着灰蒙蒙的空气，像是隔着一层泪光。

他从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，又想起医院不许抽烟，把烟塞回去。他掏出几张纸币，在电话机前站了片刻，拨了一个长途号码。

电话响了好几声，那边接起来，一个干练的女声带着些许疲惫：“喂？”1

“小妹，是我。”瞿父的声音沉沉的，“有件事跟你说。”

电话那头的瞿小姑是家里最小的女儿，六十年代初生人，比瞿明远还小两岁。她当年下乡插队，后来考学出来，一路做到深圳特区主管经济建设的副局级干部。改革开放的春风吹得最烈的地方，她正忙得脚不沾地，晚上九点还在办公室里审文件。

听完瞿父的话，电话那头安静了很长时间。长到瞿父以为线路断了，喂了两声，才听见瞿小姑的声音，嘶哑得不成样子。

“哥……你说的是真的？小哥他真的……真的有孩子？”

“真的。桦儿在苏州见了，十八岁的大姑娘了。”

瞿小姑那头传来一声压抑的哽咽，紧接着是椅子被推开的声音，然后是一阵急促的脚步声——她大概从办公桌后面站起来，走到了窗边。瞿父听见她吸鼻子的声音，一下又一下，努力把眼泪往回咽。

“小哥走那年，我才二十二。”瞿小姑的声音终于平稳了一些，可还是带着浓重的鼻音，“那时候我在县里当宣传干事，接到电话我就往北京赶。火车坐了一天一夜，到了北京，小哥已经没了。妈哭得眼睛都快瞎了，爸整天坐在小哥房间里不说话。我问他们小哥到底怎么走的，他们只说是在山上出了意外。可没人告诉我……没人告诉我他结了婚，还有个孩子在世上……”

她说着说着又哭了，这次没有忍着，电话里传来她低低的哭声，夹杂着几句含混不清的“小哥”。瞿父靠在墙上，仰着头，盯着天花板上那盏日光灯，眼睛也被光刺得发酸。

好半天，瞿小姑才平静下来，清了清嗓子：“哥，那孩子现在什么情况？生活上有没有困难？棉纺厂那个事我听你说了，要不我想办法在深圳给她找个事做？特区这边机会多，什么厂子都有，外资的、合资的……”

“桦儿已经在安排了。”瞿父说，“你在那边也忙，先别急。等妈出院了，咱们一起商量。”

“妈住院了？！”瞿小姑的声音一下子拔高。

“高血压上来了，不过没事了，医生说观察几天就好。你别担心，先把你那边的工作处理好。”

瞿小姑沉默了一会儿，声音忽然柔了下来：“哥，替我抱抱妈。跟她说……跟她说小妹替小哥高兴。小哥虽然走了，可还有小敏在。瞿家的根，没断。”

瞿父挂了电话，在走廊里站了很久。护士推着药车从他身边经过，看了他一眼，大概是觉得这个站在窗边久久不动的中年男人神情太过哀恸，没有打扰他。

他想起很多年前的事。那时候瞿明远刚从学校毕业，风华正茂，白衬衫黑裤子，骑着自行车带着他到处转。他说哥你上来我带你兜风，他说哥等我以后挣了钱给你买块好手表。他记得明远笑起来的时候左边有个浅浅的酒窝，跟张敏照片上的笑，一模一样。

他把手插进口袋里，摸到了那张从苏州发来的电报草稿。那是瞿桦昨天拍回来的，上面只有短短一行字：“已到苏州，情况属实，妹妹很好，勿念。”

电报纸被他攥得皱巴巴的，边角都毛了。他把它展开，又叠好，放回口袋里，转身往病房的方向走。走廊灯把他的影子拉得很长很长，映在白色墙面上，孤零零的。

病房里，瞿奶奶已经睡着了。瞿爷爷坐在陪护椅上，歪着头也打起了盹，手里还攥着老伴的手没松开。床头柜上放着那半杯没喝完的水，水面上浮着一层薄薄的光。

瞿父轻手轻脚地走进来，在窗边的椅子上坐下。窗外北京的夜还在喧嚣，车灯和霓虹把夜幕划出一道一道的口子。他望着远处那些明明灭灭的光，忽然想起明天该给苏州那边回个电话，告诉桦儿家里一切安好，奶奶住院的事不必让张敏知道太多，别吓着那孩子。

他又想起明远。想起最后一次送明远下乡那天，火车站的月台上挤满了人。明远上了火车，从车窗里探出半个身子，朝他使劲挥手。那天的太阳特别大，明远的脸被照得亮堂堂的，他喊：“哥！等我回来啊！”

火车轰隆隆地开走了。明远没回来。

但明远的孩子回来了。

瞿父闭上眼睛，一滴泪滑过鼻梁，落在他深蓝色的中山装前襟上，洇成一个小小的深色圆点。十八年了，他第一次在无人的夜里，让那滴泪掉了下来。