时空图书馆的穹顶突然泛起涟漪，林深手中的钢笔发出蜂鸣。书架间穿梭的光带突然改变流向，某排标有“γ-蒸汽朋克”的书架剧烈震颤，几本书籍化作光点溢出——书页上的角色竟在哭喊着“叙事者消失了”。
“是新的腐蚀？”陆沉舟按住太阳穴，他与各个时空的“自己”共享着感知，“γ时空的叙事者被不明力量吞噬了，那里的故事正在崩溃。”他调出手腕上的全息屏，显示该时空的叙事核已出现裂缝。
陈诺的投影突然在两人中间显现，她的旗袍沾着机油：“我们在齿轮城的钟楼发现异常，所有自动书写机都在重复同一句话——‘没有作者的故事，该如何继续？’”她扔来一枚齿轮状的通讯器，“那里的居民把故事当作空气，现在正成片地消失。”
林深将钢笔插入时空门的卡槽，却发现维度通道被某种黑色黏液阻挡。陆沉舟举起能量手枪射击，黏液竟吸收光束变得更浓稠：“这是‘叙事虚无’，灰衣人的残余意识分化出来的新威胁，专门吞噬没有固定作者的故事。”
“但我们不是说过，故事属于所有相信它的人吗？”林深翻开金色笔记本，发现空白页上浮现出蒸汽朋克风格的插画——齿轮城的居民正抱着残缺的书本哭泣，城市中央的机械巨钟停止了转动。她的笔尖突然蘸满齿轮油般的墨汁，在纸上画出运转的发条。
奇迹般地，黑色黏液开始凝结成齿轮形状。陆沉舟趁机射出极光锁链，将通道扯开一道缝隙：“他们需要新的叙事者，但不是单一的‘作者’，而是‘共创者’。”他拽着林深跃入通道，坠落时看见无数破碎的故事片段如雪花般飘落。
蒸汽朋克世界的齿轮城弥漫着铁锈味，街道上的行人正像旧胶片般褪色。林深冲向自动书写机，发现墨盒里装的竟是居民们的“记忆墨水”。一位戴护目镜的少女递来生锈的钢笔：“求求您，帮我们写完《机械玫瑰与齿轮骑士》的结局，否则我们都会被虚无吞噬。”
“结局不该由我决定。”林深将笔记本摊开在广场中央，“这个故事属于所有爱着它的人。你们看，骑士的玫瑰为什么会枯萎？也许因为他总在独自战斗，而公主其实早就学会了操纵机械臂。”她指向天空，钢笔尖画出飞翔的蒸汽飞船，“现在，轮到你们写下接下来的情节。”
陆沉舟同时启动能量装置，在钟楼顶端投射出巨型光屏：“每个居民都可以用记忆墨水在屏幕上创作，我们会用叙事能量将碎片串联成完整的故事。”他接住坠落的齿轮骑士模型，模型在他手中变成真正的机械战马，“看见没？当你们开始想象，故事就有了生命力。”
广场上的人群起初迟疑，随后纷纷咬破手指，用鲜血在光屏上描绘。卖报少年让机械玫瑰长出了齿轮根系，纺织女工给公主设计了能发射丝线的战甲，连街头的流浪猫都“要求”在故事里拥有会飞的翅膀。林深的钢笔随着众人的思绪游走，将零散的画面编织成连贯的叙事流。
当最后一位老人画下“玫瑰与齿轮共同转动的星空”时，叙事虚无发出刺耳的尖啸，黑色黏液在晨光中蒸发。齿轮城的机械巨钟重新轰鸣，居民们的身影变得鲜艳饱满，他们高举着写满字的羊皮纸，向天空呼喊：“我们自己就是作者！”
时空门再次开启时，林深发现金色笔记本多了新的章节：“当故事的火炬传到每个角色手中，叙事者就获得了永生。”陆沉舟的银戒此刻化作指南针，指针指向更遥远的时空乱流：“又有三个时空的叙事核出现波动，看来我们的工作才刚刚开始。”
“那就让我们成为流动的笔锋。”林深握紧钢笔，笔尖落下时溅起齿轮火花，“在每个需要被点亮的故事里，留下属于‘我们’的注脚——不是唯一的作者，而是千万个灵魂共同谱写的，永不终结的变奏曲。”
蒸汽飞船的汽笛声中，两人牵着手跃入新的时空裂缝。这一次，他们不再是拯救者，而是故事海洋中的摆渡人，见证着无数个“林深”与“陆沉舟”在不同维度里，用爱与信念，共同书写着比星辰更璀璨的，属于全宇宙的，永恒叙事诗篇。
京公网安备11010502036362号