永恒片场

秋意渐浓时，林深收到一封匿名信，泛黄的信封里躺着半张旧船票，边角印着"1943年沪港航线"的字样。陆沉舟凑过来时，她正对着船票上斑驳的字迹出神，他突然屏住呼吸："这和你新剧本里的关键道具一模一样。"

深夜的档案室，两人翻遍旧报纸，在1947年的社会版发现蛛丝马迹——一则关于"星辉号货轮沉没"的报道旁，附着张模糊的黑白照片。照片里穿旗袍的女子抱着木箱站在甲板上，眉眼竟与林深七分相似。陆沉舟的手指抚过照片边缘："你说过，所有创作灵感都源于真实。"

次日，他们登上了即将拆解的废弃货轮。锈迹斑斑的甲板上，林深在角落发现暗格，锈蚀的铜盒里躺着本皮质日记。翻开的瞬间，霉味混着旧时光的气息扑面而来，娟秀的字迹写着："阿宁，若船能平安靠岸，我便带着手稿去寻你。"

陆沉舟的声音在空旷的船舱里回荡："1943年，有位女作家为了躲避战火，带着未完成的剧本乘船离沪。但货轮中途沉没，从此再没人见过她和那部被称作'民国最动人爱情故事'的手稿。"他将日记轻轻放在林深掌心，"或许你的创作天赋，早在七十年前就埋下了伏笔。"

消息不胫而走，古董商们蜂拥而至，开出天价收购日记。林深却将日记锁进保险柜，转头对陆沉舟挑眉："不如我们把这个故事搬上银幕？"她的眼睛亮得惊人，"就用最原始的胶片拍摄，还原那个年代的光影质感。"

筹备期间，陆沉舟推掉了所有片约，跟着林深泡在老胶片修复工作室。他学着用老式放映机播放16mm胶片，看斑驳的影像里，民国男女在弄堂里追逐；林深则整日研究四十年代的服饰剪裁，在裁缝铺一待就是一整天。

开机那日，片场架起了久违的钨丝灯。陆沉舟穿着笔挺的中山装，站在泛黄滤镜下念台词时，仿佛真的穿越回了那个战火纷飞的年代。当他说出"等战争结束，我要把你的名字写在每本书的扉页"，林深透过取景器，看见他眼底的深情早已超越了角色。

拍摄过半，剧组遭遇资金危机。正当林深准备抵押老宅时，陆沉舟却神秘兮兮地将她带到摄影棚。幕布拉开的瞬间，满墙的老照片震撼了她——从《烟火人间》的片场花絮，到冰岛极光下的拥吻，再到日常相处的点点滴滴，每张照片下方都写着他亲手写的台词。

"这些照片，够不够换部电影的投资？"陆沉舟掏出手机，屏幕上是他新开的摄影展预售页面，"我把我们的故事，卖给想看的人。"他低头吻住她的发顶，"就像七十年前，那位女作家和她的恋人，用故事对抗命运。"

电影杀青那天，恰逢暴雨。林深站在当年《烟火人间》的工作室旧址前，看着陆沉舟在雨中奔跑。他举着拍立得，每跑几步就回头按下快门，定格她在雨幕中的模样。当他终于跑到她面前，镜头里的两人都已浑身湿透，却笑得比任何时候都灿烂。

胶片冲洗出来的夜晚，陆沉舟将最后一张照片贴进相册。那是他偷偷拍下的——林深伏案写作时，台灯将她的影子拉得很长，落在铺满稿纸的桌面，像极了七十年前日记里夹着的那张手稿剪影。窗外，新片的宣传海报在霓虹灯下闪烁，而他们的故事，永远在下一个篇章。