“Action！”
镜头对准了宽敞明亮的开放式厨房。按照剧本，这里是“AO”感情升温的关键场景之一：一起准备晚餐，笨手笨脚的O和游刃有余的A，充满生活气息的甜蜜互动。
然而，现场气氛却透着一种诡异的……泾渭分明。
料理台被无形地划分成了两个区域。严浩翔占据着灶台和水槽这一侧，动作利落地处理着食材，刀工娴熟，侧脸线条冷硬。宋亚轩则被“安排”在了距离他至少一米五开外的中岛台另一侧，面前摆着一盆需要清洗的蔬菜。两人之间仿佛隔着一道无形的、由严浩翔单方面竖起的“警戒线”。
“亚轩，洗菜的时候小心水凉。” 严浩翔没有回头，声音透过不算近的距离传来，语气是剧本要求的关心，但配上他那张没什么表情的脸和刻意拉开的距离，听起来更像是上司对下属的例行叮嘱。
宋亚轩心里翻了个白眼，脸上却适时地浮现出一抹感激又带着点羞怯的红晕，声音又软又轻：“嗯，谢谢前辈提醒。” 他慢吞吞地拿起一颗生菜，指尖在水流下显得格外白皙纤细，每一个动作都透着Omega特有的、惹人怜爱的笨拙感——当然是演的。
他一边慢条斯理地掰着菜叶，一边状似无意地、极其缓慢地往严浩翔那边挪动了一小步。
几乎就在他脚尖移动的瞬间，严浩翔切菜的动作几不可察地顿了一下，随即不着痕迹地、非常自然地侧身，将自己与宋亚轩之间的角度调整得更开，同时将手边一瓶醋推到了两人中间的位置，仿佛那瓶醋天然就该在那里，充当着物理屏障。
宋亚轩：“……” 行，防守得挺严密。
他再接再厉，拿起洗好的生菜，按照剧本走向严浩翔那边：“前辈，菜洗好了，我放这边……” 他伸出手，目标似乎是严浩翔手边的空盘子。
“放那儿就行！” 严浩翔的反应快得出奇，几乎是在宋亚轩抬手的瞬间，他就迅速用下巴点了点中岛台最远端的一个角落，位置离他自己足有两米远。他的目光甚至都没完全从砧板上移开，仿佛只是随口指挥。
宋亚轩的手僵在半空，脸上那点羞涩的笑容差点没绷住。他默默地把菜篮子放到那个“天涯海角”般的角落，心里的小本本给严浩翔狠狠记了一笔：警惕性超高，防御姿态满分，过敏反应实锤。
接下来的拍摄就在这种“你进我退、严防死守”的诡异氛围中进行。
剧本要求宋亚轩“不小心”把水溅到严浩翔身上，制造肢体接触和暧昧对视。宋亚轩刚拿起洗菜篮子准备“不小心”手滑，严浩翔就像背后长了眼睛一样，精准地一个大跨步平移到了料理台的另一端，完美避开了所有可能的水花溅射范围，动作行云流水，仿佛在跳一支优雅的华尔兹。
剧本要求严浩翔从身后“温柔”地环住宋亚轩，指导他切菜。当导演喊出这个指令时，严浩翔的身体肉眼可见地僵硬了零点五秒。然后，他走到宋亚轩侧后方——保持着至少一臂的安全距离——伸长手臂，用一根……擀面杖？轻轻点了点宋亚轩握刀的手腕，声音平板得像AI朗读：“手腕放松，刀垂直落下。注意安全。”
宋亚轩看着那根代替了Alpha手臂的、冰冷的擀面杖：“……” 他感觉自己不是在拍恋综，是在接受武术指导。
导演在监视器后看得眉头紧锁，又隐隐兴奋：“嘶……这距离感……浩翔把那种顶级Alpha的‘禁欲式守护’演得入木三分啊！明明关心却克制着不靠近，明明想触碰却收回手……妙！亚轩那种想靠近又不敢、带着点委屈的小眼神也绝了！观众就吃这种虐中带甜的拉扯感！好！保持住！”
现场其他工作人员也纷纷被这“独特”的互动氛围洗脑：
“哇，浩翔哥好尊重亚轩啊，一点越界的举动都没有，这才是真绅士A！”
“是啊，感觉他好珍惜亚轩，生怕自己失控会伤害到他似的……”
“亚轩看起来有点失落，但又好乖，心疼死了！”
宋亚轩听着周围的窃窃私语，再看看严浩翔那张写满“莫挨老子”的冷脸，只觉得一阵无力吐槽。绅士？珍惜？这帮人滤镜也太厚了吧！这位“顶级A”分明是在拼了老命躲瘟疫啊！
一场本该充满粉色泡泡的厨房戏，硬是被严浩翔严防死守成了“楚河汉界”军事演习。宋亚轩表面扮演着被“冷落”的小可怜O，内心属于Alpha的胜负欲和探究欲却被彻底点燃了。他倒要看看，这位“过敏先生”能撑到几时。
京公网安备11010502036362号