最终章 灰烬中的重生

伪现背，私设勿上升

  偶像团体队友  破镜重圆

  歌手马嘉祺×rapper兼演员严浩翔

  1. 

  暴雨过后的练习室弥漫着潮湿的水汽，马嘉祺蹲在地上，指尖拨弄着被雨水泡发的合约碎片。

  严浩翔站在门口，衬衫下摆还滴着水，手里攥着一把老旧的钥匙——那是他们刚出道时合租公寓的钥匙，马嘉祺以为早就丢了。

  "你留着这个？"马嘉祺的声音哑得不像话。严浩翔把钥匙放在钢琴盖上，金属碰撞的脆响里混着他那句："我留着所有和你有关的东西。"

  包括马嘉祺第一次个人演唱会前扔掉的草稿纸，包括声带手术后护士记录他梦话的便签，包括常州场事故时被血染红的衬衫袖扣‌。

  钥匙的出现像一把钝刀划开记忆的痂，那些被他刻意遗忘的温暖日常突然涌上来——严浩翔在凌晨给他煮润喉的梨汤，在他写不出歌时默默弹和弦伴奏。

  2. 

  更衣室的灯光下，马嘉祺终于问出那个横亘一年的问题："为什么替我改合约条款？"严浩翔解开袖扣，露出手腕内侧的疤痕——那不是手术痕迹，而是一串摩斯密码纹身。

  "翻译过来是'别回头'。"严浩翔用指腹摩挲那些凸起的线条，"你声带手术那天，医生说如果失败可能永远不能唱歌。

  我在走廊刻下这个，想着...如果你真的不能唱了，我就当你的声音。"

  他的指尖突然被抓住，马嘉祺的掌心贴在那串密码上，温度透过皮肤传递："可你明明知道，我从来不想你为我牺牲。"‌

  马嘉祺的触碰是这一年来第一次主动肢体接触，标志着防御机制开始瓦解。

  3.

  严浩翔从背包里取出一个铁盒，里面装着二十七封信——每封都是马嘉祺单方面冷战期间写的。

  最早那封写着："今天路过奶茶店，老板问'你那个总点三分糖的朋友呢'，我差点把吸管咬烂。"

  最新那封只有一行字："常州场我推你的时候，其实想说'这次换我保护你'。"

  马嘉祺眼眶发红地发现，所有信封右下角都有个极小的墨点。

  严浩翔轻声解释："每次写到忍不住想找你时，钢笔就会在这个位置漏墨。"

  这个细节让马嘉祺想起他们第一次吵架后，严浩翔也是这样用漏墨的钢笔在日记本上写满他的名字‌。

  4. 

  老式录音机突然卡住的demo是十七岁时写的《镜像》，当时因为副歌部分的和声总是错拍被公司弃用。此刻马嘉祺按下暂停键，手指悬在琴键上方："还记得这里该怎么唱吗？"

  严浩翔怔了怔，突然笑起来。他走到钢琴前与马嘉祺并肩坐下，右手覆在对方按和弦的左手上。

  当两人的声音终于重合时，错拍了五年的和声奇迹般对齐——原来当年严浩翔写的谱子本就是双人版本，只是马嘉祺一直独自练习才觉得别扭‌。

  5. 

  翌日清晨，马嘉祺在严浩翔公寓醒来，发现茶几上摆着两份新合约。条款只有一行手写字："‌从今往后，所有坠落都将成为双人舞‌"。落地窗外，暴雨洗过的城市正迎来朝阳，严浩翔在厨房煮咖啡的背影被镀上金边——和五年前他们挤在练习生宿舍时的清晨一模一样。

马嘉祺拿起钢笔，在两份合约上同时签下名字。当严浩翔转身时，看见他举起手机屏幕：备忘录里写着《镜像》的新歌词："我们终于学会，在伤疤里种玫瑰。"‌