医学院图书馆的灯光永远是最晚熄灭的。齐修远推了推鼻梁上的黑框眼镜，指尖划过《格氏解剖学》的书页，在笔记本上记录下第三十七个重点。他的字迹工整得像印刷体，每一行间距都经过精确测量。

"学长，这个位置有人吗？"

声音从头顶传来，齐修远抬头时差点撞上来人的下巴。一张过分灿烂的笑脸映入眼帘，琥珀色的瞳孔在灯光下像融化的蜜糖。齐修远认识这张脸——许星河，医学院大二的风云人物，校园歌手大赛冠军，志愿者协会的招牌笑容。

"没人。"齐修远收回视线，继续低头看书。

许星河却像没察觉到拒绝的信号，拉开椅子坐下，从背包里掏出一盒巧克力推过来。"熬夜伤脑，补充点糖分。"

齐修远盯着那盒包装精美的巧克力，眉头微蹙。"我不吃甜食。"

"诶？真的吗？"许星河瞪大眼睛，表情夸张得像听说有人不喜欢呼吸，"比利时黑巧，72%可可含量，几乎不甜。试试？"

巧克力在桌面上散发着淡淡的香气。齐修远犹豫片刻，拿起一小块放入口中。苦涩的醇香在舌尖化开，确实不甜。

"怎么样？"许星河凑近问，他身上有阳光晒过衣物的味道。

"还行。"齐修远回答，却在心里记下这个味道，打算回去查查成分表。

那天之后，许星河像一颗偏离轨道的小行星，硬生生撞进齐修远规律运转的宇宙。他会在食堂"偶遇"齐修远，强行分享自己餐盘里的菜；在实验室外等候，只为讨论一个早就明白的问题；甚至出现在齐修远晨跑的路径上，气喘吁吁地跟跑两圈就放弃。

"你为什么总跟着我？"一个月后的雨天，齐修远终于忍不住在图书馆走廊拦住许星河。

许星河的头发被雨水打湿，软塌塌地贴在额头上，笑容却丝毫不减。"因为学长很有趣啊。"

"我无趣。"齐修远陈述事实，"我每天的生活完全可预测：五点三十起床，晨跑四十分钟，早餐摄入四百三十大卡，七点到达图书馆，晚上十点返回宿舍。我的社交活动为零，兴趣爱好是整理医学期刊索引。"

许星河听完，眼睛却更亮了。"所以我才说有趣！像瑞士钟表一样精准的人生，多酷啊！"

齐修远无法理解这种逻辑。更无法理解的是，当晚十一点他离开实验室时，发现许星河蜷缩在门外的长椅上睡着了，怀里抱着一本《神经内科学》。

"醒醒。"齐修远轻轻推他。

许星河猛地惊醒，第一反应是擦嘴角。"我流口水了吗？"

"没有。"齐修远注意到他手腕上几道淡白色的疤痕，在灯光下几乎透明。

许星河顺着他的视线看去，迅速拉下袖口。"画解剖图时不小心划的。"他笑着说，眼睛弯成月牙，但齐修远学过《异常心理学》，知道什么样的伤痕是"不小心"造成的。

回宿舍的路上，许星河喋喋不休地讲着下周的解剖学测验，齐修远却只注意到他眼下浓重的青黑色，被笑容衬托得更加明显。

凌晨三点，齐修远突然从床上坐起。他打开电脑，搜索"阳光型抑郁症"。

"一种特殊的情感障碍，患者在人前表现出异常积极乐观的态度，独自一人时却陷入深度抑郁..."

屏幕上方的荧光照亮齐修远面无表情的脸。他调出许星河的课表，开始记录：周一志愿者活动三小时，周二合唱团排练到晚上九点，周三心理咨询室值班...

一周后的深夜，齐修远"偶然"经过心理咨询室，看见许星河独自坐在黑暗中。月光透过百叶窗，在他脸上刻下斑驳的阴影。那个永远微笑的男孩此刻面无表情，泪水无声滑落。

齐修远站在门外，心跳比解剖实验时还快。他应该离开，回到安全的数据和公式中去。但某种比理性更强大的力量推着他敲响了门。

许星河慌乱擦脸的样子像只受惊的兔子。"学长？你怎么..."

"我看到灯还亮着。"齐修远递上一杯热牛奶，"你上次说睡前喝这个有帮助。"

许星河接过杯子，指尖冰凉。"谢谢。"他的笑容又回来了，但眼角还泛着红，"只是有点累。"

齐修远在他对面坐下，从包里拿出笔记本。"过去两周，你参加了十四场活动，睡眠时间平均每天四点五小时。"他推了推眼镜，"这是自毁倾向的表现。"

许星河的笑容僵在脸上。"你...调查我？"

"观察。"齐修远纠正，"我是你学长，有责任确保你身心健康。"

许星河突然大笑起来，笑声在空荡的咨询室里回荡，最后变成一声呜咽。"学长真是...太可爱了。"他擦掉笑出的眼泪，"好吧，我确实有抑郁症，大三时确诊的。但别担心，我在吃药，也有定期咨询。"

"你的咨询师知道你有自杀史吗？"齐修远直视他手腕。

许星河下意识捂住伤疤，沉默良久。"三次未遂。"他轻声说，"最后一次是在歌手大赛夺冠那天。"

齐修远感到胸口一阵刺痛，像有人用手术刀划开他的胸腔。"为什么？"

"因为站在领奖台上时，我突然意识到..."许星河转动着牛奶杯，"即使被这么多人喜欢，我还是感觉孤独得像漂浮在太空。笑声越大，内心越空。"

那天晚上，齐修远第一次违背了自己的作息表。他们聊到天亮，许星河讲述他如何用笑容当盔甲，齐修远则分享他如何用知识筑围墙。清晨的阳光照进来时，许星河靠着齐修远的肩膀睡着了，呼吸平稳得像初生的婴儿。

接下来的日子，齐修远的生活轨道发生了微小而坚定的偏移。他的笔记本里除了医学笔记，多了许星河的情绪记录；他的手机里存了心理咨询热线；他的抽屉里放着备用抗抑郁药。而许星河的笑容里，开始有了真实的温度。

"学长，你看！"某个周末，许星河兴奋地冲进图书馆，不顾旁人目光举着一幅画，"我画的我们！"

水彩画上，一个戴眼镜的小人站在地球表面，向星空伸出双手；一个发光的小人从星河中俯冲而下，两人指尖相触。

"幼稚。"齐修远评价，却小心地把画夹进《心脏外科精要》里。

毕业前夕，许星河的状态突然恶化。他依然参加各种活动，笑容依然灿烂，但齐修远能从他微微颤抖的手指和过度明亮的眼神中看出端倪。

"药吃了吗？"齐修远每晚都会问。

"吃了。"许星河总是这样回答，但齐修远在垃圾桶里发现了未拆的药片。

六月的一个雨夜，齐修远接到电话赶到医院时，许星河已经盖上了白布。他吞下了整瓶抗抑郁药，留下三封信和十二幅画。给齐修远的那封只有一句话：

"谢谢你让我知道，即使是星河，也需要着陆的地方。"

葬礼上，无数被许星河帮助过的人前来悼念。他们讲述着这个阳光男孩如何在自己最黑暗的时刻带来温暖。齐修远站在一旁，听着这些故事，想起许星河最后一次咨询时说的话：

"学长，如果有一天我撑不住了，不要难过。就像星星爆炸后会变成更美的星云，我会成为宇宙的一部分，继续发光。"

三个月后，齐修远以专业第一的成绩毕业，却放弃了顶尖医院的offer，选择成为一名精神科医生。他的办公室里挂着那幅水彩画，抽屉里备着糖果和抗抑郁药。每当有患者说"医生，我笑不出来了"时，他总会想起那个用笑容点亮无数人却熄灭了自己的男孩。

"没关系，"齐修远会这样说，声音轻得像许星河第一次递给他巧克力时的微风，"在这里，你可以不用笑。”

无题