第一章 玫瑰信

下课铃像被按响的汽水罐拉环，“叮——”地炸开。原本安静的教学楼瞬间沸腾，像煮沸的饺子锅，喧闹声咕嘟咕嘟冒出来。

走廊变成流动的彩色河流。扎马尾的女生们手挽手蹦跳着经过，裙摆扬起细碎的风；几个男生追逐打闹，书包带拍打着后背发出“啪嗒啪嗒”的声响，惊飞了窗台上啄食的麻雀。低年级孩子举着折纸飞机横冲直撞，飞机掠过物理老师的肩头，惹来一声故作严肃的“小心点”，却藏不住嘴角的笑意。

操场更是热闹非凡。篮球撞击地面的“咚咚”声与加油呐喊此起彼伏，橘色篮球在空中划出抛物线，精准落入篮筐的瞬间，欢呼声震得梧桐树叶沙沙作响。双杠区围满跃跃欲试的身影，几个女生坐在单杠上晃着腿，分享新发现的零食，包装袋窸窣声混着银铃般的笑声。

食堂方向飘来饭菜香气，窗口前排起长队。“阿姨多打点肉！”“我要这个糖醋排骨！”此起彼伏的点餐声里，不锈钢餐盘碰撞出清脆的节奏。最角落的桌子旁，几个学霸边扒饭边争论数学题，演算纸在餐桌上铺开，铅笔划过纸面的沙沙声与周遭的喧闹奇妙地融合。

预备铃响起时，人群又像退潮般迅速散去。最后一片梧桐叶落回原地，走廊恢复寂静，只留下未散尽的欢笑声，在阳光里轻轻摇晃。

白锦书抱着作业本经过连廊时，第三次被那抹暗红勾住视线——角落里歪斜的旧信箱，漆面剥落得像被啃过的苹果皮，锁孔里结着蛛网，在这个学里格格不入。

“老师，别动脏死了，听之前的学姐说以前这个信箱是用来举报校园霸凌的，不知道是谁开始往里面塞情书，不知不觉就报废了，信箱就变成了摆设”值日生说着拿扫帚轻轻的扫了扫上面的灰。

风卷着梧桐叶扑进信箱缝隙，发出呜咽般的轻响。白锦书鬼使神差地凑近，发现箱门并没有锁死，轻轻一拉就开了。灰尘扑面而来，几十封褪色的信封歪歪扭扭地躺着，最上面那封里面夹着一束干枯的玫瑰的落款日期是2006年5月8日

白锦书将信封拿回办公室小心翼翼打开

陆屿白

写下这行字时，手心的汗洇开了蓝色墨水，像极了那天体育课你转身时，校服后颈晕开的汗渍。我数过我们擦肩的次数，从高一入学的17次，到现在每天故意绕路经过篮球场的39次，这些数字快要把日记本撑破了。

你大概不知道吧？你扣篮时甩起的发梢，晚自习转头时压出的酒窝，还有课本边角画的小恐龙，都被我悄悄收藏在眼睛里。上周模拟考，我盯着你后桌的草稿纸发呆，直到监考老师敲了敲我的桌面——其实我只是在想，你会不会发现，我们选择题的答案总是一模一样。

闺蜜说十七岁的喜欢要像汽水一样咕嘟冒泡，可每次看到你，我的心跳就变成了哑火的烟花。直到昨天整理课桌，掉出你借我的那支自动铅笔，笔芯里藏着张字条：“物理最后一题，我写了你的答案。”那一刻我突然明白，有些心事不该永远锁在课桌里。

明天下午四点，天台的三角梅会开得正好。我会带着你送我的薄荷糖，还有憋了整个青春的话。如果风把告白吹得断断续续，请你一定仔细听——我喜欢你，比篮球场边的蝉鸣更热烈，比教室后墙的倒计时更漫长。

等你的 白锦书

十七岁的风掠过走廊的玻璃窗，把粉笔灰揉成细碎的光。我们藏在课本堆后的窃笑，课桌缝隙里没送出的纸条，还有夕阳下并肩走过的操场，都是时光偷不走的秘密。原来青春最动人的不是结局，而是那些没说出口的喜欢，和永远热烈的心跳。

那时的我们永远热烈，青春是我们的代名词。