原始男人单纯

夏钥蹲在菜畦边拔草，指尖掐断野蒿的瞬间，忽然想起现代社会那些闪烁的手机屏幕。相亲软件上左滑右滑的男人们，总把“孝顺”“稳定”挂在嘴边，却没人像眼前这个原始人一样，会把刚摘的野莓用树叶包好，藏在石臼底下留给她。

“阿母说，雌性当家是因为能生孩子。”族长不知何时蹲在她身边，笨拙地模仿她的动作拔草，却连带着扯断了半根辣椒苗，“可你教我们种地时，手上磨的泡比我打猎时还多……”他忽然住了嘴，耳尖发烫地盯着自己粗糙的掌心——那里还留着为她搬运石板时划的伤痕。

夏钥望着远处雌性们指挥雄性搭建窖的场景，忽然笑出声。这个把”念成“斯多里吉”的男人，永远学不会复杂的词汇，却会在她咳嗽时，默默去密林深处寻找止咳的药草。她摘下草帽扇风，阳光穿过叶脉在他脸上投下斑驳光影：“你们现在还听阿母的话，等哪天男人发现自己能搬动更重的石块，开垦更大的田地……”

“那我就永远只搬你搬不动的石块。”他突然开口，语气认真得像在发誓。夏钥愣了愣，看见他从兽皮袋里掏出个布包——是用她旧衬衫改的手帕，里面裹着几颗晶莹的野蜂蜜结晶，“昨天你说现代男人会送‘巧克力’，这个……算不算？”

热风卷起田垄间的尘土，远处传来幼崽们追逐蝴蝶的笑声。夏钥接过蜂蜜时，触到他掌心的老茧——那是握石矛、扶犁杖、为她刻调料罐磨出来的痕迹。她忽然想起自己28岁生日那晚，在酒吧里收到的虚拟礼物，闪着七彩光芒却冰冷无感，哪及此刻这颗沾着草屑的蜂蜜，甜得让人眼眶发烫。

“算。”她把蜂蜜塞进围裙口袋，指尖蹭过他手背，“但下次不许再去悬崖边摘，昨天阿母说你差点摔下去——”话未说完，已被他突然攥住手腕。这个连“喜欢”都说得磕磕绊绊的男人，此刻却用无比清澈的眼神望着她，像望着山林里最珍稀的鹿群：“我只是想让你知道，这里的男人……不会骗你。”

暮色漫过梯田时，夏钥站在新落成的Storage窖前，闻着混着泥土与香料的气息。族长正在教年轻雄性用她改良的石磨磨面，袖口挽起露出结实的小臂，那里有她用炭笔随手画的辣椒图案。远处传来阿母的呼唤，某个雌性举着新织的藤筐向她跑来——这个曾让她恐惧的原始世界，此刻正用最笨拙却真挚的方式，填补着她记忆里所有缺失的温度。

她摸出裤兜里的手机，屏幕早已碎裂，却还能看见锁屏壁纸里那个妆容精致的自己。对比着指间沾的草汁，忽然笑了。或许穿越不是意外，而是某个神灵开的玩笑——让她在这个没有“网骗”与“套路”的地方，重新认识什么叫“单纯的喜欢”。

“喂，族长！”她忽然朝田垄那头喊，看他转身时草帽歪到一边，“今晚教你酿葡萄酒，酿坏了就罚你……罚你明天陪我去采八角！”

他攥着石磨棍跑过来，兽皮裙带起一阵风，把她额前的碎发吹得乱舞。夏钥看着他眼中倒映的晚霞，忽然觉得，当一个“穿越的雌性”其实也不错——至少在这里，每一颗真心都像刚挖出的大蒜，新鲜、辛辣，却绝不掺假。