第十二章 爬山

清晨五点二十的闹钟响起时，我正梦见自己在一片声音的海洋里漂浮。睁开眼，手机屏幕亮着，罗景文的消息跳在最上方

罗景文「已到楼下，带了热可可」

发送时间是四点五十六分——这家伙肯定又熬夜编曲了。我拉开窗帘，晨雾中的小区路灯还亮着。罗景文靠在他的车旁，灰色连帽卫衣的帽子松松地罩在头上，手里捧着两个保温杯。看到我出现在窗口，他举起右手做了个手势，左脸那颗靠近下颌线的痣在路灯下若隐若现。

夏栀"你确定要带着这个爬山？"

坐进副驾驶时，我戳了戳他卫衣口袋里露出的Walkman耳机线。罗景文把热可可塞到我手里，杯壁上贴着一张便利贴，上面画着歪歪扭扭的音符和"防困专用"四个字。他转动钥匙发动车子，冲我点了点头

罗景文"当然，给你听听这个。"

他从口袋里掏出那台老式Walkman，按下播放键。沙沙的空白音后，一段奇特的声波逐渐清晰——像是风吹过松针的沙响，又混着某种规律的哒哒声。

夏栀"这是......"

罗景文"上个月在青峰山录的。"

罗景文单手转动方向盘，右手食指轻轻敲击节奏

罗景文"风声，加上我的登山杖敲击石阶的声响。"

他忽然转头看我，晨光正好落在他左脸那颗痣上

罗景文"今天要录新的版本，有你的呼吸声当和声。"

我点了点头，小口啜饮着热可可，盘山公路的转弯一个接一个。看窗外墨绿色的山影逐渐被晨曦染成金色。罗景文的车载音响播放着他自制的"登山歌单"，全是节奏与心跳同步的电子民谣。开到第三首歌时，他突然调低音量

罗景文"到了。"

停车场空荡荡的，只有我们一辆车。罗景文从后备箱拿出两个背包，递给我那个贴着小海螺贴纸的——上次去海边他买的。包里装着登山杖、能量棒，还有他特意准备的便携式录音机。

罗景文"今天的目标是山顶的观云台。"

夏栀"好。"

他调整着背包肩带，那颗痣随着他低头的动作隐入阴影

罗景文"据说上午十点左右能听到最纯净的山谷回声。"

初秋的山间空气清冽。前半小时的路程是规整的石阶，罗景文走在我前面一步的位置，时不时回头确认我的状况。他的卫衣帽子已经摘下，后颈处几绺没梳好的头发随着步伐轻轻晃动。

走到一处平台时，他停下，从口袋里掏出那支银色录音笔。晨光穿过枫叶的间隙，在他脸上投下细碎的光斑。

罗景文"等等，你听。"

我屏住呼吸。山风掠过树梢，远处传来清脆的鸟鸣，更远的地方有溪水潺潺。罗景文举着录音笔，眼睛微闭，左脸的痣在晨光中显得格外生动。这一刻的寂静中，我听见自己的心跳声与他呼吸的频率奇妙地同步。

罗景文"完美，这段要放在新歌开头。"

随着海拔升高，石阶变成了泥土小路。罗景文的Walkman不知何时又戴上了，但他只戴了右耳，左耳的耳机线空荡荡地垂着——（要留只耳朵听你说话）他之前这么解释过这个习惯。

罗景文"要不要休息？"

夏栀"好。"

我胡乱点了点头，于是在一处陡坡前，他转身向我伸出手。我握住他掌心时，感觉到熟悉的茧——吉他弦和钢琴键留下的印记。他手腕稍一用力把我拉上平台，我们的登山杖不小心相撞，发出清脆的"咔嗒"声。

罗景文"等等，别动。"

罗景文突然松开手，从背包侧袋掏出那台便携录音机

罗景文"再说句话。"

夏栀"说什么？"

罗景文"随便，说什么都可以，你声音在山里的回声频率不一样。"

我无奈地对着山谷喊了声"早上好"，回声层层荡开。罗景文专注地盯着录音机的显示屏，嘴角渐渐扬起，他把屏幕转向我

罗景文"看，这个波形，和《第五频率》的副歌部分几乎一样。"

后半段路程越来越陡。罗景文走在前面，时不时伸手拉我跨过突出的树根。有次我脚下一滑，他迅速转身扶住我的腰，登山杖掉在地上发出闷响。我们同时去捡，额头不小心相撞。

罗景文"疼吗？"

他揉着自己额头，却盯着我的脸。那颗痣随着他皱眉的动作微微移动，像五线谱上一个调皮的音符。

夏栀"我没事。"

观云台比想象中更美。云雾在山谷间流动，宛如声音的海洋。罗景文从背包里拿出保温壶，倒出两杯热气腾腾的柚子茶。我们并肩坐在一块平坦的岩石上，脚下是翻腾的云海。

下山时已是午后。阳光变得慵懒，给山路铺上一层金色的光晕。罗景文的录音机里已经存满了今天的收获：我们的脚步声、登山杖的敲击声、共享同一颗苹果的咀嚼声。走到停车场时，他突然停下脚步。

罗景文"差点忘了最重要的部分。"

夏栀"嗯？"

他从背包侧袋拿出一个小型扬声器，放在引擎盖上。按下播放键，一段熟悉的旋律流淌而出——是《第五频率》，但混入了今天录制的各种山间声响。在副歌部分，我清晰地听到了自己那句"早上好"的回声，像另一个时空的和声。

罗景文"新版本，（把额头轻轻抵在我肩上）"就叫《山间频率》好不好？"

夏栀"好呀。"

夕阳把他的影子拉得很长，罗景文左脸的痣此刻恰好落在一缕金色阳光里，像是山神特意点亮的记号。