第三章 我们是什么关系

初雪落下的夜晚，整座城市变成了老式收音机里沙沙作响的空白频段。我抱着一沓刚从打印店取回的节目单，踩着人行道上薄薄的积雪往电台大楼走。呼出的白气在围巾上凝结成细小的水珠，耳机里循环播放着今晚要用的背景音乐——罗景文两个月前发行的《冬眠电台》。

转过街角时，一阵熟悉的旋律混着风雪飘来。电台大楼前的广场上，有人正坐在长椅上弹奏尤克里里。米色羊绒围巾松松垮垮地绕在脖子上，左脸颊靠近下颌线的那颗小痣在路灯下泛着微光。是罗景文。他弹的正是《冬眠电台》里那段钢琴solo，原本忧伤的旋律在四根弦上变得轻快起来。琴箱上积了层薄雪，随着节奏簌簌滑落。

夏栀"擅自改编版权音乐，要收费的。"

我停在他面前，积雪在靴底发出咯吱轻响。琴声戛然而止。他抬头时，睫毛上的雪粒扑簌簌掉落

罗景文"夏导播。"他声音里带着笑意，"我在等一个总是值夜班的人。"

雪花落在他发间，像给他黑棕色的头发撒了层糖霜。我注意到他今天戴了副玳瑁框眼镜，镜链垂在颈侧，随着呼吸微微晃动。上次见面时他提到最近视力下降得厉害，看来是真的。

夏栀"怎么不进去等？"我指了指灯火通明的电台大楼

罗景文"保安说闲杂人等不得入内。"语气委屈得像个被没收玩具的孩子"我说认识夏导播，他问我是什么关系..."

雪花突然变得密集起来。我鬼使神差地伸出手，拂去他肩头的积雪

夏栀"所以我们现在是什么关系？"

尤克里里发出"咚"的一声闷响，被他慌忙扶住。镜片后的眼睛眨了眨，左脸那颗痣随着抿唇的动作微微上移

罗景文"理论上，是音乐人和电台工作人员。"

夏栀"实际上？"

罗景文"实际上..."（他从琴箱里抽出一张对折的纸递给我）"是词曲作者和专属听众。"

展开的纸上是一首未完成的新歌，标题叫《第三次的波长》。歌词里藏着我们的三次相遇：导播间迷路的音乐人，雨夜里遗落的黑伞，以及此刻落在琴弦上的初雪。谱子右上角画着简易的电台塔，旁边标注："献给某个总在深夜亮着灯的窗口。"

罗景文"缺个副歌。"（他的指尖在纸面上轻点 冻得发红）"总觉得少了点什么。"

雪越下越大，有几片落在纸面上，立刻晕开成小小的水痕。我盯着那些模糊的音符，突然想起什么，从包里掏出工作证

夏栀"要不要来导播间找灵感？"

保安大叔见到我们时挑了挑眉，但什么也没说。凌晨一点的导播间比往常安静，只有设备运转的嗡嗡声。罗景文像个误入魔法学院的学生，好奇地碰碰这个旋钮，摸摸那个按键。

罗景文"所以这就是你每天工作的地方？"

他俯身看我调试设备，围巾垂下来扫过我的手背，带着雪松和柑橘的气息。我点点头，把监听耳机递给他

夏栀"戴上这个。"

当《冬眠电台》的旋律通过专业监听设备传来时，他猛地睁大眼睛。歌曲中那段总是被普通耳机忽略的低音贝斯，此刻像深海暗流般清晰可辨。

罗景文"天... 我从来没听过这个版本。"

他摘下耳机，左脸的痣在控制台的蓝光下若隐若现。我调整着均衡器

夏栀"这就是为什么需要专业监听。你漏掉的频率，导播间都能找回来。"

他突然抓起笔，在那张皱巴巴的谱纸上疯狂书写。笔尖划破纸面的沙沙声与窗外的落雪声交织，我悄悄调暗了灯光。半小时后，他举起完成的乐谱

罗景文"听听看？"

我接过耳机，一段全新的旋律流淌而入。比原版更丰富的和声层次，像是把我们三次相遇的碎片拼成了完整的拼图。最惊艳的是副歌部分，他居然采样了导播间设备运转的白噪音，混入弦乐之中。

夏栀"这是..."

罗景文"我们的频率。"

他指着谱面上新加的一行小字：【52Hz meets 96.8MHz】——前者是他常提的孤独鲸鱼，后者是电台的调频数字。窗外，雪渐渐停了。月光透过百叶窗在地板上画出条纹状的影子，他的眼镜链在黑暗中泛着微光。我们肩并肩坐在控制台前，监听音箱里循环播放着刚完成的曲子。

夏栀"其实第一次见面我就想问了，"（我指了指他左脸的痣）"这个是故意点的吗？"

罗景文他笑着摇头："天生的。小时候很讨厌，现在..."（突然凑近了些）"现在觉得还不错。"

后来每当《第三次的波长》在电台播放时，我都会把导播间的灯光调成蓝色。而某个总来送咖啡的外卖员告诉我，livehouse的常客们都在传，罗老师最近写了首怪歌，每次唱到副歌部分，他总会不自觉地摸左脸。至于那把曾借给我的黑伞，现在安静地立在我们公寓的玄关里。伞柄内侧新增了一行小字：【96.8MHz收到52Hz的讯号，持续接收中...】