《褪色的许愿绳》

便利店的日光灯在凌晨两点格外惨白，顾沉叶擦拭货架的动作突然凝滞，冷藏柜的玻璃映出门口人影，林野第三次出现在店外，深蓝色风衣下摆被夜风掀起，像片摇摇欲坠的枯叶。

这是重逢后的第七天。每天午夜，林野都会准时出现，隔着玻璃凝视货架上的柑橘味气泡水，却从不踏进店内。顾沉叶数着对方驻足的时长——从最初的五分钟，到昨夜的十七分钟，那个数字刺得他太阳穴突突直跳。

玻璃门被推开的瞬间，雪松香裹挟着深秋寒意涌进来。林野的手指抚过气泡水的铝罐，金属表面凝着的水珠顺着他的指缝滑落：“你还记得吗？大二那年校庆，我们躲在礼堂后台分喝这罐饮料。”他的声音像浸了水的旧唱片，沙哑得令人心悸。

顾沉叶攥紧抹布的手青筋暴起，记忆不受控地翻涌：礼堂后台闷热潮湿，林野的后颈沁着薄汗，柑橘味混着少年独有的气息扑面而来，当吸管触碰到对方唇角时，他慌乱移开视线，却听见林野轻笑：“害羞什么，我们以后要做比这更亲密的事。”

“先生，打烊了。”顾沉叶别过脸，指甲深深掐进掌心，林野却从口袋里掏出褪色的许愿绳，红丝线缠绕的金属牌上，“岁岁平安”四个字早已模糊不清。那是他们在香积寺求的，当时林野笑着说要挂在床头一辈子。

“我把它挂在烘焙店的烤箱旁。”林野的声音带着难以察觉的颤抖，“爆炸那天，所有人都逃出来了，我折返回去找它......”他卷起袖口，手腕内侧狰狞的烫伤疤痕如扭曲的藤蔓，“后来每次看到这块牌子，就想起你被我推开时的眼神。”

顾沉叶感觉胸腔里有团火在灼烧。七年前那场爆炸，他在医院醒来后看到的，只有空荡荡的病房和护士转交的分手短信。此刻林野轻描淡写的叙述，却让当年的剧痛再次撕裂伤口。

“所以你现在来，是想让我感动？”顾沉叶猛地转身，撞翻了货架上的纸箱，“你知道这七年我怎么过的吗？我每天都在想，那天你为什么能那么决绝地离开，为什么连解释的机会都不给我！”

林野的眼眶瞬间泛红，他向前半步又僵在原地：“我父亲查出绝症，他说如果我不结婚生子，就把烘焙店卖给竞争对手。我不能让你陪我承担这些......”他的声音突然哽咽，“那天在便利店，我看到你后颈的疤，恨不得剖开胸膛让你看看，这里早就千疮百孔。”

窗外的雨毫无征兆地下起来，噼里啪啦砸在遮阳棚上。顾沉叶望着林野颤抖的睫毛，想起大学时对方感冒发烧，也是这样红着眼眶蜷缩在他怀里。那时他能用体温温暖对方，现在却连伸手的勇气都没有。

“那你无名指的戒痕？”顾沉叶的声音冷得像冰。林野沉默良久，从钱包夹层抽出一张照片——照片里穿着婚纱的女孩正亲吻另一个男人，而林野站在远处，眼神空洞得可怕。

“形婚。”林野自嘲地笑了，笑容比哭还难看，“她有喜欢的人，我......我每天对着镜子练习忘记你。”他突然剧烈咳嗽起来，指节抵在唇边泛出青白，“可每次闻到柑橘香，所有伪装都溃不成军。”

雨声渐大，淹没了两人粗重的喘息。顾沉叶盯着地面水洼里扭曲的倒影，发现林野鬓角不知何时长出了白发。曾经说好要一起变老的人，如今隔着七载光阴，像站在平行时空遥遥相望。

“顾沉叶，”林野的声音轻得像叹息，“能再给我一次机会吗？哪怕只是以朋友的身份......”他的尾音被雷声劈碎，便利店的灯光突然熄灭。黑暗中，顾沉叶听见自己失控的心跳，还有林野小心翼翼靠近的脚步声 当温热的手指触碰到他颤抖的指尖，七年的时光轰然坍塌。顾沉叶想要抽回手，却被更用力地握住。林野的额头抵在他肩上，滚烫的泪水透过布料灼伤皮肤：“我知道我没资格，但我真的撑不下去了......”

暴雨冲刷着便利店的玻璃，将两个纠缠的身影晕染成模糊的色块。顾沉叶闭上眼睛，任由酸涩的情绪将自己淹没，他想起林野说过柑橘味是爱情的味道，此刻才明白，真正的酸涩不是甜味褪去后的苦，而是明知会痛，却仍忍不住想要靠近的渴望。