梓墨的指尖在周刊封面上洇开一小片湿痕，神奈川的晨露沾着紫阳花香凝在发梢。乐悠趴在他肩头念出导语："自三月初突发疾病入院，立海大部长幸村精市已缺席关东大赛抽签仪式......"
泛着油墨味的纸张突然被风吹得哗啦作响，第24页的专题报道里夹着张抓拍照：蓝紫色头发的少年扶着复健器械站立，病号服袖口下露出缠着绷带的手腕。但最让梓墨瞳孔收缩的，是背景里模糊的电子钟——监控画面显示3月14日23:47分，恰是他从LAX启程那夜。
"这不是普通的急性神经炎。"乐悠的翅膀扫过医学名词解释，"你看心电图背景的频谱图，有类似灭五感的能量残留。"她指着照片边缘泛青的阴影，那些扭曲的光斑在梓墨眼中逐渐排列成五线谱上的休止符。
管家端着抹茶悄声走近时，发现少年正用母亲的口红在落地窗上写满公式。晨光穿透玻璃，将那些Δv=ωr的动力学方程投射在榻榻米上，交织成网球场弧线的模样。
"柳莲二前辈的《数据网球》里提过。"梓墨将周刊第17页举向阳光，泛黄的纸页间浮现出荧光笔标记，"幸村部长发病当天的湿度与风速，和关东大赛决赛时完全相同。"
乐悠突然冲向庭院，水晶翅膀在喷泉彩虹中划出惊叹号。当她拽着梓墨的衣领飞到父亲设计的发球机前，少年终于看清金属外壳上的刻字——「SS-317」，正是幸村病房监控画面的日期代码。
"这不是巧合！"守护甜心将周刊照片贴在发球机感应区，"你听这段环境音！"她轻触3月14日的报道配图，手机自动播放起当日立海大附属医院走廊的录音素材。在护士站呼叫器的杂音中，隐约有弦乐器般的震颤频率。
梓墨的长发突然无风自动，发尾的紫水晶网球撞出清脆响声。当他将周刊塞进网球包夹层时，封底广告栏的荧光涂料在暗处亮起——「YONEX新款球拍『灭五感PRO』，4月1日全国发售」。
正午的蝉鸣撞碎在日式拉门格栅上，少年盘腿坐在回廊边重组数据。母亲从迪拜巡演寄来的全息投影仪正在院中重播去年全国大赛，幸村精市的外套始终如旗帜般猎猎作响。当视频放到第47分钟时，梓墨突然按下暂停键——冠军奖杯反光中，有枚音符形状的雨滴悬在幸村睫毛上。
"要提前去学校吗？"管家捧着立海大入学手册出现，地图页的网球部位置被荧光圈出十层光晕，"真田弦一郎副部长每天清晨五点半开始挥拍练习。"
梓墨将长发扎成利落的武士髻，转身时校服后摆扫过廊下的旧报纸。2004年3月28日的《网球月刊》正摊开在娱乐版，豆腐块大小的报道里藏着张模糊照片——戴着棒球帽的翔爸爸站在街头网球场，身后电子屏播放着爱良妈妈初登台的画面。
乐悠突然钻进网球包，翻出张烫金邀请函："差点忘了！冰帝学园迹部景吾的康复庆祝会......"她念到一半突然消音，请柬内页的医师签名栏赫然写着「幸村精市主治医师：上野明」。
暮色浸透神奈川的海平线时，梓墨站在镜前调整领带。真田弦一郎指导新生握拍的画面被投影在樟子门上，他对着空气挥拍三百次，直到发髻散落成流淌的金色瀑布。最后一击劈开虚拟网球时，乐悠在光谱分析仪上尖叫出声："就是这个频率！和幸村部长灭五感的残余波动完全吻合！"
夜风掀起案头未读完的周刊，第32页的读者来信栏里，有行小字正在月光下泛着虹光：【真正的王者，会在陨落处重新升起】。梓墨将这句剪下贴在球拍柄内侧，转头看见母亲的全息影像在星空下跳起安可曲的舞步——这次她手中荧光棒划出的，是网球拍的十字轨迹。
京公网安备11010502036362号