番外二 斑的自述（一）

我第一次见到她的时候，她眼睛里什么都没有。

废墟上灰烟还没散，她从断木底下被我提起来，瘦得像一截烧焦的树枝，左臂以一种不正常的弧度耷拉着，额头上一道深可见骨的裂口还在往外渗血。可她不躲。

就那么直直地望着我，灰褐色的瞳孔里面干干净净的，连求生的光都找不见半粒。我那时候以为我捡回来的是一件兵器。一件被用废了、丢在战场上的旧兵器，擦一擦还能再用。

我锁了她的手脚。

第七天她昏在我掌心里的时候，我低头看着她垂下来的睫毛覆在下眼睑上的影子，忽然觉得她睡着的样子不像兵器。

她蜷在我膝边的那团轮廓太小了，小到我一只手就能把她的后脑整个托住。

那天夜里我坐在她旁边很久，久到蜡烛烧光了，久到外面哨兵换了三班岗。我也不知道自己在想什么，但我知道自己没有离开。

我给她取名的那天早上，她刚从昏迷中醒过来。晨光从门缝里挤进来落在她脸上，她抬眼看我的时候瞳孔里那层空终于裂了一道极细的纹路——像冬天湖面上最先化开的那一线水。

那道纹里倒映着我自己的脸。我忽然觉得嗓子发紧，紧到我得顿一下才能把那句话说完。

"像太阳一样活下去。"

我说完那七个字的时候尾音不自觉地放轻了。我自己都没察觉。后来我才知道那是我第一次用那种声音跟她说话。再后来我用了很多次。

每一次她都低垂着眼帘没有回应，可她的耳朵会往我的方向微微偏转。我在很久之后才注意到那个细节，注意到的时候我已经记不起自己是什么时候开始注意她的。

我送她那柄短刀的时候刀尖朝下。刀柄朝着她的手。她接过去的时候指尖碰到我的掌心，那一下触感轻得像一片羽毛落下来就立刻被风卷走了。

我站在原地望着她握着刀柄离去的背影，忽然想叫住她。可我什么都没叫。她走出十几步后回头看了我一眼。

就一眼。日光从她身后漫过来，把她整个人的轮廓镀成一道窄窄的暖边。那是她第一次在离开的时候回头看我。

我后来站在东侧木栅栏边等她回来的次数越来越多了。有时候任务很短，她午后就能归；有时候任务长些，要等到天擦黑。

不管什么时辰我都在那里。我自己跟自己说这是在确认任务进度，在确认她没有叛逃、没有死在半路上。

可我站在那里的时间越来越长，长到有一次她提前回来了，看见我站在那里，脚步顿了一下。

那一顿很短。可我看见了。我看见她脚步顿住的瞬间眼睛里有什么东西闪了一下，像水面被风掠过后还没来得及平复的微澜。

后来她在族地里越来越沉默。

我知道那些人在背后说什么。他们叫她"野狗"，叫她"怪物"，往她经过的路上扔石子。

她从那些石子中间穿过去的时候从来不躲，也从来不回头找是谁扔的。她只是走。

低着头把那些石子和那些话一起踩进脚下的泥里，踩碎了咽进肚子里。有一回我从拐角处经过，看见她蹲在巷子里捡自己被石子砸掉的发绳。

那根发绳是我前一天才放在她门框上的。深灰色的棉线编的，编得不算好看，但我想着她扎起来方便。她把发绳从泥里捡起来拍干净灰，重新绑在发尾的时候手指笨拙地打了一个结，结歪了。

她没重新打，就那么歪着走了。

那天夜里我站在演武场里练刀练到掌心磨出水泡。我握着镰刀转了一圈又一圈，刀刃切开风的声音比平时重了许多。

我知道我在生什么气。我只是不肯承认。

她第一次遇见千手柱间的时候，我在族地南口，隔着一片林子看见了。

她在芦苇荡里出完刀收鞘，那个人从河岸上走出来对着她笑。那双深棕色的眼睛里装的东西太清楚了——没有戒备，没有试探，没有算计。

就那么明晃晃的一团暖光照着。我看见她握着刀柄的手指松了一下。很小的一下。小到她可能自己都没察觉。

可我隔了那么远都看得清清楚楚。