17

...

到了机场，换登机牌、过安检，每一步都走得很稳，直到坐在候机厅里，广播响起登机提醒，才拿出手机，给久哲发了条消息。

江望舒“哲教，我走了。”

久哲很快回了个“一路顺风”。

...

没有给严浩翔发，也没有发给任何人。

怕听到他们的声音，怕他们问“为什么不告诉我”，更怕自己绷了这么久的防线，会在那一刻彻底垮掉。

飞机起飞时，江望舒靠窗坐着。

城市在眼底渐渐缩小，最后变成一片模糊的光影。

你把脸贴在舷窗上，冰凉的玻璃贴着发烫的脸颊。

这样或许是最好的。

你想。

在他们还没发现自己的狼狈前，先躲进一个没有人认识的地方，安安静静地治病。

等手腕好了，不疼了，再笑着回去，告诉他们“我回来了”。

只是指尖无意识摩挲着手机壳背后的照片时，看着八人的合照，眼眶还是忍不住热了。

国外的康复中心藏在一片森林里，空气里总飘着松针的清香。

每天的生活被切割成精确的碎片：早上七点的手部物理治疗，上午的手指功能训练，下午的肌效贴固定，晚上还要对着康复仪器做神经敏感度测试。

...

..

.

半年时光在松针香里悄悄溜走，手腕上的肌效贴换了不知多少轮，曾经尖锐到让人夜不能寐的疼痛，如今只剩下阴雨天偶尔泛起的钝痛。

物理治疗师拿着评估表，指尖在数据上敲了敲，语气里带着明显的笑意。

万能人物“恢复进度超出预期，日常活动没问题了，但想回到高强度状态，还得再稳一稳，大概一两个月，就能彻底达标。”

她捏了捏手指，关节灵活度早已不是刚来时那般僵硬，试着做了套简单的操作手势，指尖起落间虽还有些刻意，却已能连贯完成。

治疗师在一旁补充。

万能人物“从这周开始，可以加些基础训练了，先从低强度的手部协调性练习入手，慢慢找感觉，对职业状态的恢复有好处。”

训练室里多了台轻便的练习设备，你每天会花一小时坐在那里，从最基础的点击、拖拽练起。

起初手腕还会微微发酸，练到中途得停下来揉一揉，但看着屏幕上逐渐稳定的操作数据，心里那点酸胀感倒成了踏实的注脚。

手机依旧安静，久哲上周发来消息问你要不要看队里新招的青训生资料，你回了句“等我回去亲自看”。

字里行间的笃定，比半年前离开时多了几分底气。

以前的队友会随口分享的训练室趣事，只是大部分时间都停留在沉寂里。

你知道大家都忙，赛场从不会等人，脚步稍慢一步，就可能被汹涌的浪潮甩在身后。

你太清楚了。

职业选手的世界里，没有“暂停键”一说。

半年空白，足够让多少后起之秀崭露头角，足够让曾经的操作手感蒙上薄尘。

...